6. 先說第二個(gè)問題。
這不忠的觀念,可能是源于早先的把愛情與婚姻、家庭混為一談,源于婚姻、家庭所關(guān)涉的財(cái)產(chǎn)繼承。所以這不忠,曾經(jīng)主要是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題,現(xiàn)在則不過是舊觀念的遺留問題。這不無道理。但,這么簡單么?那么在今天,愛情已不等同于婚姻、家庭,已常常與經(jīng)濟(jì)無涉,這不忠的觀念是否就沒有了基礎(chǔ)就很快可以消逝了呢?或者這不忠的觀念,僅僅是出于動(dòng)物式的性爭奪,在寬厚豁達(dá)和更為進(jìn)步的人那兒已不存在?
我知道一位現(xiàn)代女性,她說只要她的丈夫是愛她的,她丈夫的性對(duì)象完全可以不限于她,她說她能理解,她說她自己并不喜歡這樣但是她能理解她的丈夫,她說“只要他愛我,只要他仍然是愛我的,只要他對(duì)別人不是愛,他只愛我”??墒?,當(dāng)那男人真的有了另外的性對(duì)象而且這樣的事情慢慢多起來時(shí),這位現(xiàn)代女性還是陷入了痛苦。不,她并不推翻原來的諾言,她的痛苦不是因?yàn)榕f觀念的遺留,更不是性忌妒,而是一個(gè)始料未及的問題:“可我怎么能知道,他還是愛我的?”她說,雖然他對(duì)她一如既往,但是她忽然不知道為什么他還是愛她的。她不知道在他眼里和心中,她與另外那些女人有什么不同。她不知道為什么她不是與另外那些女人一樣,也僅僅是他的一個(gè)性對(duì)象?她問:“什么能證明愛情?”一如既往的關(guān)心、體貼、愛護(hù)、幫助……這些就是愛情的證明么?可這是母愛、父愛、友愛、兄弟姐妹之愛也可以做到的呀?但是愛情,需要證明,需要在諸多種愛的情感中獨(dú)樹一幟表明那不是別的那正是愛情!
什么,能證明愛情?
7. 曾有某出版社的編輯,約我就愛情之題寫一句話。我想了很久,寫了:沒有什么能夠證明愛情,愛情是孤獨(dú)的證明。
這句話很可能引出誤解,以為就像一首舊民謠中所表達(dá)的愿望,愛情只是為了排遣寂寞(那首舊民謠這樣說:小小子兒,坐門墩兒,哭著喊著要媳婦兒。要媳婦兒干嗎呀?點(diǎn)燈說話兒,吹燈就伴兒,早上起來梳小辮兒)。不,孤獨(dú)并不是寂寞。無所事事你會(huì)感到寂寞,那么日理萬機(jī)如何呢?你不再寂寞了但你仍可能孤獨(dú)。孤獨(dú)也不是孤單。門可羅雀你會(huì)感到孤單,那么門庭若市怎樣呢?你不再孤單了但你依然可能感到孤獨(dú)。孤獨(dú)更不是空虛和百無聊賴。孤獨(dú)的心必是充盈的心,充盈得要流溢出來要沖涌出去,便渴望有人呼應(yīng)他、收留他、理解他。孤獨(dú)不是經(jīng)濟(jì)問題也不是生理問題,孤獨(dú)是心靈問題,是心靈間的隔膜與歧視甚或心靈間的戰(zhàn)爭與戕害所致。那么擺脫孤獨(dú)的途徑就顯然不能是日理萬機(jī)或門庭若市之類,必須是心靈間戕害的停止、戰(zhàn)爭的結(jié)束、屏障的拆除,是心靈間和平的到來。心靈間的呼喚與呼應(yīng)、投奔與收留、袒露與理解,那便是心靈解放的號(hào)音,是和平的盛典是愛的狂歡。那才是孤獨(dú)的擺脫,是心靈享有自由的時(shí)刻。
但是這談何容易,談何容易!
讓我們記起人類社會(huì)是怎樣開始的吧。那是從亞當(dāng)和夏娃偷吃了禁果于是知道了善惡之日開始的,是從他們各自用樹葉遮擋起生殖器官以示他們懂得了羞恥之時(shí)開始的。善惡觀(對(duì)與錯(cuò)、好與壞、偉大與平庸與渺小等等),意味著價(jià)值和價(jià)值差別的出現(xiàn)。羞恥感(榮與辱、揚(yáng)與貶、歌頌與指責(zé)與唾罵等等),則宣告了心靈間戰(zhàn)爭的釀成。這便是人類社會(huì)的獨(dú)有標(biāo)記,這便是原罪吧。從那時(shí)起,每個(gè)人的心靈都要走進(jìn)千萬種價(jià)值的審視、評(píng)判、褒貶乃至誤解中去(槍林彈雨一般),每個(gè)人便都不得不遮擋起肉體和靈魂的羞處,于是走進(jìn)隔膜與防范,走進(jìn)了孤獨(dú)。但從那時(shí)起所有的人就都生出了一個(gè)渴望:走出孤獨(dú),回歸樂園。
那樂園就是,愛情。
8. 尋找愛情,所以不僅僅是尋找性對(duì)象,而根本是尋找樂園,尋找心靈的自由之地。這樣看來,愛情是可以證明的了。自由可以證明愛情。自由或不自由,將證明那是愛情或者不是愛情。
自由的降臨要有一種語言來宣告。文字已經(jīng)不夠,聲音已經(jīng)不夠,自由的語言是自由本身。解鈴還須系鈴人。孤獨(dú)是從遮掩開始的,自由就要從放棄遮掩開始。孤獨(dú)是從防御開始的,自由就要從拆除防御開始。孤獨(dú)是從羞恥開始的,自由就要從廢除羞恥開始。孤獨(dú)是從衣服開始,從規(guī)矩開始,從小心謹(jǐn)慎開始,從距離和秘密開始,那么自由就要從脫去衣服開始,從破壞規(guī)矩開始,從放浪不羈開始,從消滅距離和泄露秘密開始……(我想,相視如仇一定是愛的結(jié)束,相敬如賓呢,則可能還不曾有愛。)
性行為是一種語言。在愛人們那兒,袒露肉體已不僅僅是生理行為的揭幕,更是心靈自由的象征;熾烈地貼近已不單單是性欲的催動(dòng),更是心靈的相互渴望;狂浪的交合已不只是繁殖的手段,而是愛的儀式。愛的儀式不能是自娛,而必得是心靈間的呼喚與應(yīng)答。愛的儀式,并不發(fā)生在一個(gè)與世隔絕的孤島,愛的儀式是百年孤獨(dú)中的一炬自由之火。在充滿心靈戰(zhàn)爭的人間,唯這兒享有自由與和平。這兒施行與外界不同甚或相反的規(guī)則,這兒贊美赤身裸體,這兒尊敬神魂顛倒,這兒崇尚禮崩樂壞,這兒信奉敞開心扉。這就是愛的儀式。愛的表達(dá)。愛的宣告。愛的傾訴。愛之祈禱或愛之祭祀。