1. 有人說,世界上,每分每秒都有貝多芬的樂曲在奏響在回蕩,如果真有外星人的話,他們會把這聲音認(rèn)作地球的標(biāo)志(就像土星有一道美麗的環(huán)),據(jù)此來辨認(rèn)我們居于其上的這顆星星。這是個浪漫的想象。何妨再浪漫些呢?若真有外星人,外星人爺爺必定會告訴外星人孫子,這聲音不過是近二百年來才出現(xiàn)的,而比這聲音古老得多的聲音是愛情。愛情,幾千年來人類以各種發(fā)音說著、唱著、贊美著和向往著它,纏綿激蕩片刻不息。因此,外星人爺爺必定會糾正外星人孫子:愛情——這聲音,才是銀河系中那顆美麗星星的標(biāo)志呢。
2. 但,愛情是什么?愛情,都是什么呢?
大約不會有人反對:美滿的愛情必要包含美妙的性(注:本文中的“性”意指性吸引、性行為、性快樂),而美滿的性當(dāng)然要以愛情為前提。因?yàn)槭郎线€有一種叫做友愛的情感,以及一種叫做嫖娼和一種叫做施暴的行為。因而大約也就不會有人反對:愛情不等于性,性也不能代替愛情。如同紅燈區(qū)里的男人或女人都不能代替愛人。
這差不多能算一種常識。
問題是:那個不等同于性的愛情是什么?那個性所不能代替的愛情,是什么?包含性并且大于性的那個愛情,到底是怎么一種事?
3. 也許愛情,就是友愛加性吸引?
就算這機(jī)械的加法并不可笑,但是,為什么你的異性朋友不止十個,而愛人卻只有一個(或同時只有一個)呢?因?yàn)橹挥幸粋€對你產(chǎn)生性吸引?是嗎?
也許有人是??晌也皇?。我不是而且我相信,像我這樣不止從一個異性那兒感受到吸引的人很多,像我這樣不止被一個美麗女人驚呆了眼睛和驚動了心的男人很多,像我這樣公開或暗自贊美過兩個以上美妙異性的人肯定占著人類的多數(shù)。
證明其實(shí)簡單:你還沒有看見你的愛人之時你早已看見了異性的美妙,你被異性驚擾和吸引之后你才開始去尋找愛人。你在尋找一個事先并不確定的異性做你的愛人,這說明你在選擇。你在選擇,這說明對你有性吸引力的異性并不只有一個。那么,選擇的根據(jù)是什么?若僅僅是性,便沒有什么愛情發(fā)生,因而那是動物界司空見慣的事件與本文無關(guān)。你的根據(jù)當(dāng)然是愛情。
但是愛情是什么眼下還不知道。
現(xiàn)在只知道了一件事:性吸引從來不是一對一的,從來是多向的,否則物種便要在無競爭中衰亡。
4. 我讀過一篇小說,寫一對戀人(或夫妻)出門去,走在街上、走進(jìn)商店、坐上公共汽車和坐進(jìn)餐廳里,女人發(fā)現(xiàn)男人的目光常常投向另外的女人(一些漂亮或性感的女人),于是她從掃興到憤怒終至離開了那男人。這篇小說明顯是嘲諷那個男人,相信他不懂得愛情和不忠于愛情。
但該小說作者的這一判斷只有一半的可能是對的,只有一半的可能是,那個男人尚未走出一般動物的行列。另外一半的可能是那個女人不懂愛情。首先她沒弄清性與愛的分別,性是多指向的,而性的多指向未必不可以與愛的專一共存。其次她把自己僅僅放在了性的位置上,因?yàn)橹挥性谶@個位置上她與另外那些女人才是可比的。第三,那男人沒有因?yàn)楸姸嗟男晕x開她,她可想過這是為什么嗎?她顯然沒想過,因?yàn)榈故撬齼H僅為了性妒忌而離開了她的戀人或丈夫。
戀人們或夫妻們,應(yīng)該承認(rèn)性吸引的多向性,應(yīng)該互相允許(公開或暗自)贊賞其他異性之魅力。但是!但是戀人們或夫妻們,可以承認(rèn)和允許多向的性行為么?不,當(dāng)然不,至少我不,至少當(dāng)今絕對多數(shù)的人都——不!這,是為什么?這是一個最嚴(yán)重也最有價值的問題。
5. 毫無疑問,是因?yàn)閻矍椋驗(yàn)楸仨毦S護(hù)愛情的神圣與純潔,因?yàn)閷R坏膼矍椴攀艿劫潛P(yáng)。但是,這就有點(diǎn)奇怪,這就必然引出兩個不能含混過去的問題:
一是,愛情既然是一種美好的情感,為什么要專一?為什么只能對一個人?為什么必須如此吝嗇?為什么這吝嗇或自私倒要受到贊揚(yáng),和被譽(yù)為神圣與純潔?
二是,性吸引既然是多向的,為什么性行為不應(yīng)該也是多向的?為什么性行為要受到限制,而且是以愛情(神圣與純潔)的名義來限制?為什么對性的態(tài)度,竟是對愛情忠貞與否的(一個很重要的)證明?為什么多向的性吸引可與愛情共存,而多向的性行為便被視為對愛情的不忠?