我叫來(lái)服務(wù)員，讓他拿走鏡子，并且聲明我不會(huì)再用它了。任先生仿佛松了一口氣。

然后，我問(wèn)了幾個(gè)我剛才沒(méi)聽(tīng)懂的問(wèn)題，要求他詳細(xì)說(shuō)明。但我抱怨說(shuō)他笑嘻嘻地說(shuō)著倒霉事，害得我以為他很享受不幸的感覺(jué)，所以請(qǐng)他嚴(yán)肅地、不要再笑得滿臉開(kāi)花地詳細(xì)說(shuō)明。

任先生受了擠兌，于是嚴(yán)肅起來(lái)。這一次他也努力了不到三分鐘。

他拉下臉不再微笑，說(shuō)著那些令人不快的事情。

他越來(lái)越投入感情，越來(lái)越激動(dòng)，語(yǔ)速也越來(lái)越快。

他的情緒漸漸失控——淚花溢出眼角，接下來(lái)顯然要奪眶而出了——感覺(jué)到這一點(diǎn)以后，他戛然而止，堅(jiān)決地沉默下來(lái)，再不吭聲。

我起身結(jié)賬，然后只道一聲“再見(jiàn)”就離開(kāi)了。他還默默地坐在那里沉思。一個(gè)星期以后，他打電話約我，說(shuō)愿意和我到安靜的地方再“好好談?wù)劇薄?/p>

就像任先生一樣，我們中的大多數(shù)人已經(jīng)習(xí)慣了內(nèi)外不一致：我們的嘴巴不能表達(dá)內(nèi)心的聲音；我們的臉面無(wú)法傳遞真實(shí)的想法；我們的心靈無(wú)法照顧身體的健康——整個(gè)世界都是分裂的。這種分裂導(dǎo)致人無(wú)法真正面對(duì)自己，當(dāng)然也就談不上真正明白自己。

身為現(xiàn)代人的我們，擁有遠(yuǎn)比過(guò)去的人多得多的東西。然而，奇怪的是：我們卻越來(lái)越不知道自己真正想要什么。我們和自己漸行漸遠(yuǎn)，似乎離自己最近，然而事實(shí)上卻那么遙遠(yuǎn)。

案例2：我是我的陌生人

陳先生跟我說(shuō)，他第一次真正想要了解自己，是因?yàn)榇髮W(xué)失戀。當(dāng)然，此前他也有心理準(zhǔn)備，但事到臨頭，他還是十分沮喪和絕望。這種強(qiáng)烈的精神刺激，讓他忽然發(fā)現(xiàn)一件事實(shí)：其實(shí)他根本不知道自己是誰(shuí)，自己是什么。

陳先生說(shuō)，他知道自己的長(zhǎng)相——照鏡子的時(shí)候——長(zhǎng)得實(shí)在很一般；他知道有些人很喜歡他，有些人則不屑一顧；他的父母以他為傲，因?yàn)樗麖男W(xué)習(xí)優(yōu)異；他從小喜歡歷史、文學(xué)，粗略了解中醫(yī)學(xué)；有些事情他很內(nèi)行，有些事則一竅不通；他知道有些女人覺(jué)得他很有吸引力，有些則根本懶得多看他一眼；他有非常“鐵”的朋友，也有瞧他很不順眼的冤家。

然而，他也就了解這么多。

那年失戀，陳先生突然發(fā)現(xiàn)他對(duì)自己的了解全部來(lái)自外界，他的內(nèi)心好像沒(méi)有告訴過(guò)他什么。所以，當(dāng)他平心靜氣地一想，他所了解的自己，幾乎都是他在別人面前表現(xiàn)出來(lái)的一切。長(zhǎng)這么大，他努力訓(xùn)練自己，讓自己像個(gè)好人，努力成為一個(gè)有價(jià)值的人。然而如今他反省回顧，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)完全被別人安排好了——念書(shū)的時(shí)候，大人安排他一定要考上大學(xué)；大學(xué)快要畢業(yè)了，對(duì)將來(lái)的隱憂安排他接受失戀……