世界上那些巨大的射電天文望遠(yuǎn)鏡都安裝在遠(yuǎn)離喧囂的偏僻地區(qū)，正像法國(guó)畫家高更（1848—1903）出海遠(yuǎn)航到達(dá)波利尼西亞的塔西提島：為了能更好工作，他們必須遠(yuǎn)離文明的干擾。民用和軍用的無(wú)線電通訊日益增加，射電天文望遠(yuǎn)鏡不得不躲避起來(lái)——與世隔絕地隱藏在安全地點(diǎn)，比如波多黎各的山谷里，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)放逐到美國(guó)新墨西哥州或中亞哈薩克斯坦僅有稀少灌木的沙漠里。隨著無(wú)線電干擾繼續(xù)增加，越來(lái)越多的議論認(rèn)為，不如干脆把天文望遠(yuǎn)鏡都建到地球以外去。在這樣與世隔絕的天文臺(tái)工作的科學(xué)家都有頑強(qiáng)不屈和意志堅(jiān)定的傾向性。配偶離棄了他們，孩子們一旦有機(jī)會(huì)就離開這個(gè)家，然而天文學(xué)家依然堅(jiān)持到底。極少有人認(rèn)為自己是夢(mèng)想家。長(zhǎng)期駐扎在偏僻遙遠(yuǎn)天文臺(tái)的科技人員，大多都有干實(shí)事的傾向，他們是實(shí)驗(yàn)科學(xué)工作者，這些專家懂得大量有關(guān)天線設(shè)計(jì)和數(shù)據(jù)分析的知識(shí)，有關(guān)類星體或脈沖星就更不在話下了。普遍來(lái)說(shuō)，他們兒童時(shí)期并不是那么向往什么星辰；他們一天到晚忙碌的，就是怎么想辦法，修好家里汽車上的化油器。

愛(ài)麗在取得博士學(xué)位之后，接受了一項(xiàng)安排，在阿瑞稀薄射電天文臺(tái)（歸美國(guó)康奈爾大學(xué)管理的一座天文臺(tái)，通常譯為阿雷西博）擔(dān)任研究協(xié)理。這個(gè)橫跨三百零五米的大碗，安裝在波多黎各西北部幾個(gè)小山的山腳下，反射板直接鋪設(shè)在喀斯特盆地的地面上。能夠使用當(dāng)前這個(gè)星球上最大的射電天文望遠(yuǎn)鏡，她急切地想把她的脈澤檢測(cè)器用上，以便觀測(cè)盡可能多的不同天體——附近的行星和恒星，銀河系的中心，還有脈沖星和類星體。作為天文臺(tái)的一名全職工作人員，她將會(huì)被安排相當(dāng)大量的時(shí)間進(jìn)行觀測(cè)。能接觸到巨大的射電望遠(yuǎn)鏡極富競(jìng)爭(zhēng)性，有很多有價(jià)值的研究項(xiàng)目，多得可能都做不過(guò)來(lái)。所以保留給常駐人員使用望遠(yuǎn)鏡的時(shí)間是無(wú)價(jià)之寶一樣的特權(quán)和優(yōu)勢(shì)。近水樓臺(tái)先得月——對(duì)于很多天文學(xué)家來(lái)說(shuō)，這就是唯一的理由，他們認(rèn)可生活在這樣被上帝拋棄的倒霉地方。

她還希望察看幾顆恒星，看看是否可能有一些智能的信號(hào)來(lái)自那里。利用上她的檢測(cè)器系統(tǒng)，有可能監(jiān)聽到零零星星的射電信號(hào)，來(lái)自像地球一樣的行星，即使幾光年之外也能接收到。那么，一個(gè)先進(jìn)的社會(huì)，打算與我們通訊，他們的傳輸能力毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)比我們強(qiáng)大得多。如果把阿瑞稀薄當(dāng)做一臺(tái)雷達(dá)望遠(yuǎn)鏡使用，就有一兆瓦的能力向太空中某一特定位置發(fā)送，她想，然后一種文明僅僅具有比我們略微強(qiáng)那么一點(diǎn)的能力，能夠以一百兆瓦或更大的能量發(fā)送。如果他們特意要向地球發(fā)送，使用一臺(tái)像阿瑞稀薄一樣大的望遠(yuǎn)鏡，并使用一百兆瓦的發(fā)射器，那么，阿瑞稀薄應(yīng)當(dāng)能檢測(cè)到這些信號(hào)，實(shí)際上，這種信號(hào)在銀河系到處都存在。當(dāng)她仔細(xì)地加以考慮，她意外地發(fā)現(xiàn)，在對(duì)地外智能的搜索過(guò)程中，將來(lái)所有能做的，其實(shí)就是此前已經(jīng)做過(guò)的。她想，那些有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的資源都是平凡、沒(méi)有特殊意義的?？陀^形勢(shì)逼迫著她，讓她承擔(dān)一項(xiàng)更為重要的科學(xué)問(wèn)題。

阿瑞稀薄的這套設(shè)施在當(dāng)?shù)赝ǔ７Q之為“地皮雷達(dá)”（因?yàn)樗姆瓷浒宥贾苯愉佋O(shè)在地面上）。這個(gè)具有三個(gè)高大的標(biāo)志塔的鋪地大盤子到底是干什么的，一般人并不了解，可是它提供了一百個(gè)勞累粗重的就業(yè)崗位。這些本地土生土長(zhǎng)年輕的原住民婦女與男性天文學(xué)家相互隔離，無(wú)論白天還是晚上，什么時(shí)候都能看到專業(yè)工作者中的一些人，充滿激動(dòng)不安的那么一股勁頭，沿著環(huán)繞這個(gè)大盤子外圍的路徑節(jié)奏均勻地慢跑。結(jié)果，愛(ài)麗剛剛一到，所有的注意力一下子集中到她的身上，一方面，并非完全不受歡迎，同時(shí)很快變成一種擾亂，使她難以專心致志地研究。

這個(gè)地方的環(huán)境相當(dāng)優(yōu)美。晨暉未現(xiàn)，朦朧中，愛(ài)麗通過(guò)控制窗向外望去，能看到疾風(fēng)暴雨的亂云在山谷的另一側(cè)邊緣翻滾，就在其中一個(gè)巨大的標(biāo)志塔之外，懸掛著饋線喇叭和由她新安裝的脈澤系統(tǒng)。在每一個(gè)標(biāo)志塔的頂端都有一盞紅燈在閃爍，警告萬(wàn)一迷航進(jìn)入這片靜謐桃花源的飛機(jī)，避開和離去。凌晨四點(diǎn)，她常常走到室外呼吸一下新鮮空氣，成千上萬(wàn)只本地叫做“翹首弄姿”的陸蛙，群體齊唱，她不明白它們究竟唱的什么，就像是在模仿表達(dá)悲痛的喊叫。