角色就由這些墻所構(gòu)成。角色是為了生存而存在，不論是好（能被接受或得體的）是壞（不被接受或不適宜的）。角色是通過獎賞或懲罰的方式來引起別人的注意。認識（recognition）被物化之后的替代品常常是注意（attention）；我們相信認識是愛（loving）的重要面向，而注意不是個人化的行為。每個人都渴望別人欣賞自己，被認識使這個欲望得到滿足。通常，舉止合宜才能得到注意并且符合他人的期待，這樣才能確保所需要的人不會離自己而去。在這個過程中，真我被束之高閣，生命中充斥著義務(wù)、規(guī)條與道德批判。生命中的自發(fā)性、豐盈的經(jīng)驗和存在的樂趣都減弱了。跟界限接觸時的興奮被一種持續(xù)的警覺取代，以確保能符合別人的期待。于是這個人變成外在依賴的人，他人的意見變得更重要。社會通常把這樣的過程視為變成熟或長大，這樣一來，秩序得以維持，成就得到保障。扮演角色是社會化必要的過程，但這并不是自我實現(xiàn)。如果我們能兩者兼得而又不互相排斥，豈不是更如人意？

多數(shù)人通過墻（也就是角色）與他人相處，層層設(shè)防并且依賴外在環(huán)境。雖然在日常生活中、工作上或是大多數(shù)的社交場合中，這樣的互動方式似乎是合乎情理的，可是也常常使人感到孤立和被忽視。這種孤立感促使他們想要去尋覓親密關(guān)系。親密關(guān)系的吸引常常會跟性的驅(qū)動力及性興奮混為一談，正如我們在后面的章節(jié)描述的那樣。對親密的驅(qū)動力是渴望被認識，讓真實我能呈現(xiàn)、被接受和被欣賞。

在呈現(xiàn)自己時，人們首先讓別人看到的是他們的角色和墻。一開始，這些會吸引人的部分創(chuàng)造出一個羅曼史、一個完美的錯覺。當這個羅曼史逐漸消逝時（通常它一定會），接著來的便是親密關(guān)系中的考驗：帶著苦澀味道的權(quán)力爭奪。當羅曼史消逝時面臨的選擇包括：

可以以分手的方式來避免爭奪。

可以忙著在權(quán)力爭奪中試圖戰(zhàn)勝對方，并以"正確"自居（或相反，有些人情愿以"錯誤"來抗衡）。

可以爭吵到精疲力竭，最后變得冷漠和無動于衷。

可以超越一切場景，以避免爭執(zhí)。

可以找到具有創(chuàng)意的爭奪方式以保持某種程度的興奮。

雙方都可以通過找到自己的模式，并負責任地分享這些發(fā)現(xiàn)，使親密的經(jīng)驗更深刻。

在真正的親密關(guān)系中，每個人都會認定自己對自我的責任。在沒有指責也沒有受害者的情況下，人們可以通過脆弱與愿意分享彼此的經(jīng)驗，去發(fā)展自己的關(guān)系花園。這樣一來，人們才會愿意把墻、防衛(wèi)、武器都暴露給彼此。如此，堅固隱晦的墻才能開始分解，回到一種更單純和脆弱的狀態(tài)。那時，才可能有真正的接觸，雙方才能在接觸界限時體驗到身心愉快的滿足感。那種經(jīng)驗是多么新鮮和充實，雖然它也會令人恐懼、悲哀，甚至失望。