同樣,在華盛頓特區(qū)有座越戰(zhàn)紀(jì)念館,里面詳列了在越戰(zhàn)中捐軀的美軍的名字,共有五萬(wàn)個(gè),包括中間名字在內(nèi)的完整姓名。一群有名有姓、有血有肉的人被殺死了,世上再也沒(méi)有他們呼吸的氣息。其中有個(gè)人,名叫唐納德·米勒,是我小學(xué)二年級(jí)時(shí)的同學(xué)。他在他的每一本數(shù)學(xué)作業(yè)本的邊緣空白處,畫(huà)滿了坦克車、士兵和船艦。睹其名思其人。我們一輩子都背負(fù)著一個(gè)名字,課堂上點(diǎn)到這個(gè)名字時(shí),我們會(huì)喊"有";畢業(yè)典禮上聽(tīng)見(jiàn)喊名,或在夜里聽(tīng)見(jiàn)有人低喚我們的名字時(shí),我們都會(huì)有所回應(yīng)。
說(shuō)出我們的姓名、我們住過(guò)的地名,寫(xiě)下我們生活中的細(xì)節(jié),凡此種種皆有重要意義。"我住過(guò)阿爾伯克基的煤街(CoalStreet),住家旁邊有家修車廠。我常拎著裝著蔬果雜貨的紙袋,走在鉛大道(LeadAvenue)上。那年早春,有個(gè)人種下了甜菜,我望著紅色、綠色的葉子慢慢長(zhǎng)出來(lái)。"
我們生活過(guò),我們的片刻都是重要的。作家的責(zé)任便在于此:去傳播締造歷史的細(xì)節(jié),去在意奧瓦通納那家咖啡館的橘紅色雅座。
記錄生活的細(xì)節(jié)不啻挺身而出,反抗具有強(qiáng)大殺人力量的炸彈,反抗過(guò)度要求速度和效率。作家必須肯定生活,肯定生活中的一切:水杯、坎氏奶精、柜臺(tái)上的番茄醬。作家不應(yīng)該講:"住在小鎮(zhèn)很愚蠢;或明明可以在家吃健康食品,卻跑去咖啡館吃東西,也很愚蠢。"我們應(yīng)該對(duì)生活中確實(shí)存在的真實(shí)事物給予神圣的肯定──關(guān)于我們的種種事實(shí):超重若干公斤;屋外灰撲撲、冷颼颼的街道;玻璃櫥柜里的圣誕金蔥彩帶;橘紅色雅座里的猶太作家以及對(duì)座的朋友,后者有一頭金發(fā),孩子則是黑皮膚的。我們必須成為能接受事物本色的寫(xiě)作者,要能喜愛(ài)細(xì)節(jié),唇邊帶著"是"跨步向前,好讓這世上不再有"否"。否定的態(tài)度會(huì)讓人生沒(méi)有價(jià)值,讓這些細(xì)節(jié)無(wú)法持續(xù)下去。