本章篇幅雖短，卻很重要：在你的寫作中采用原創(chuàng)的細節(jié)。生活何其豐富，只要能寫下過往和當(dāng)前的種種真實生活細節(jié)，你便不大需要別的東西了。就算把你在紐約光顧過的艾羅酒館的裝潢，好比斜窗、緩緩旋轉(zhuǎn)的"萊茵黃金"啤酒廣告牌、"懷斯"洋芋片貨架，以及紅色高腳椅，統(tǒng)統(tǒng)搬進一則發(fā)生在不同時空背景的短篇小說里，用來描寫故事中的酒吧，小說一樣會看來頭頭是道、有憑有據(jù)。"哎呀，不行，那家酒吧是在長島啊，我不能把它搬到新澤西。"你當(dāng)然可以，不必太過拘泥于原創(chuàng)的細節(jié)。雖說人的想象力往往足可移植細節(jié)，然而運用你確實知曉，而且親眼看過的細節(jié)，會讓你筆下的文字更真實可信，從而奠定扎實的基礎(chǔ)，讓你得以從這里開始寫起。

要是你剛在悶熱的八月天到過新奧爾良，曾坐在圣查爾斯大道的木蘭酒吧里吸吮小龍蝦的蝦腦，那么在描寫一月份某晚發(fā)生在克利夫蘭的一篇小說里，自然不宜安排這個手腕粗大的角色在當(dāng)?shù)鼐瓢衫镒鐾瑯拥氖虑椤＿@樣是行不通的，當(dāng)然啦，除非你打算朝超現(xiàn)實的方向?qū)?，在那里，一切的界限都逐漸融解消失。

留心周遭的種種細節(jié)，但自我意識不要太強。"好的，我置身一場婚禮，新娘穿著藍色禮服，新郎戴了朵紅色康乃馨；正在上菜，上的是墊了花邊紙的肝泥。"放輕松，享受婚禮的喜氣，以開放的心靈活在當(dāng)下。你會自然而然地融入所處的環(huán)境，稍后，當(dāng)你伏案寫作時，自會記起和新娘的紅發(fā)母親共舞的情景，看到她露齒而笑時，門牙上紅色唇膏的印子，并且聞到她身上混雜著汗味的香水氣味。

我正在明尼蘇達州奧瓦通納的科士達巧克力店里，對面坐著我的一位朋友。我們剛吃完希臘沙拉，正埋首在筆記本上寫作，要寫半個鐘頭；桌上還有兩杯水，一杯喝了一半的可樂，以及一杯摻了牛奶的咖啡。店里的雅座是橘紅色的，靠近前方柜臺處，擺放了一排排的巧克力糖衣奶油軟糖。馬路對面是路易斯·沙利文（LouisSullivan）設(shè)計的奧瓦通納銀行，沙利文是弗蘭克·勞埃德·賴特的老師。銀行里頭有幅龐大的乳牛壁畫和美麗的彩繪玻璃窗。

我們的生活既平凡又奇妙。我們都逃不過生老病死，有人雖垂垂老矣，依然美麗，有人則滿臉皺紋。我們早上醒來，去買黃色乳酪，希望口袋里的錢足夠付賬。與此同時，我們都有顆神奇的心，我們在世上度過許多寒冬，經(jīng)歷無數(shù)愁苦，心都一直在跳動著。我們都是重要的，我們的生活也是重要的。說實在的，生活真的很神奇，生活的種種細節(jié)都值得一記。這是作家所必須懷有的思考，是我們握著筆坐下時所必須寫下的。我們在這兒，我們是人，我們就是這么活著。讓所有人都知道，世界在我們眼前流轉(zhuǎn)。我們的細節(jié)是重要的，否則，如果它們根本不重要的話，就算丟下一枚炸彈也無關(guān)緊要。

耶路撒冷有座紀念猶太人遭納粹屠殺的"大屠殺紀念館"（YadVashem），里面的一整座圖書館將遇害的六百萬人的名字編成目錄。圖書館里不僅有這些人的姓名，還記錄了他們的生日、居住地，把一切查得出來的資料皆搜羅齊全。這些人曾經(jīng)活過，他們攸關(guān)緊要。YadVashem的意思，其實就是"名字紀念館"。慘遭屠殺的，并不是無名無姓的群眾，他們都曾是有血有肉的人。