烤蛋糕時，你需要糖、面粉、奶油、烘焙蘇打、蛋和牛奶等材料。你把它們統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)碗里，將之混合。然而光這樣是做不成蛋糕的，只能得到一碗油膩黏稠的玩意兒。你得把這團(tuán)東西放進(jìn)烤箱里加熱烘烤，才能將之轉(zhuǎn)化成蛋糕，而出爐的蛋糕和原料本來的模樣看起來截然不同。這很像是20世紀(jì)60年代時，為人父母者無法承認(rèn)眼前一副嬉皮打扮的，竟是自己的兒女。牛奶和雞蛋看著自個兒制造出來的奶油蛋糕說："這不是我們的小孩。"不是雞蛋，不是牛奶，而是難民父母生出來的博士女兒--在自己家里，她倒像是個外國人。

就某種程度上來講，寫作也是這樣。你準(zhǔn)備好所有的材料，亦即你生活里的種種細(xì)節(jié)，不過光是把細(xì)節(jié)列表并不夠。"我生于布魯克林，父母健在，我是女的。"你得添加你的熱力和心的能量；你講的并不是別人家的父親，而是你的親生爸爸；此人酷愛抽雪茄，吃牛排時加太多番茄醬，是叫人又愛又憎的一個家伙。你不能光是把材料放到碗里混合了事，這樣無法賦予它們生命。你必須成為一個有著愛憎細(xì)節(jié)的人，讓這些細(xì)節(jié)成為你身體的延伸。納博科夫說："愛撫神圣的細(xì)節(jié)。"他可沒講："隨便把它們?nèi)釉谝惶帲蛲创蛩鼈円活D。"愛撫它們，溫柔地?fù)崦鼈?。關(guān)心周遭的事物，讓你的整個身子都去撫觸你正在描寫的那條河流。因此，如果你稱它是黃色的、愚笨的或緩慢的，你全身都會感覺到。當(dāng)你深入其中時，就不會有個抽離開來的你。片桐老師說："坐禪時，要把整個人放空。讓禪定來達(dá)到禪定，而不是讓史蒂夫或芭芭拉來達(dá)到禪定。"寫作時也當(dāng)如此：讓寫作來完成寫作，讓你自己消失，你只是在記錄涓涓流過你身體的思緒而已。

蛋糕在烤箱里烘烤著，所有熱能都致力于制造那個蛋糕。熱能可不會分心，想著："哦，我才不要奶油蛋糕，我想烤巧克力蛋糕。"寫作的當(dāng)時，你心里可不能想著："哦，我不喜歡我的生活，我要是生在伊利諾伊州就好了。"不能這么想，你要接受現(xiàn)實，并寫下現(xiàn)實的真相。片桐老師有云："文學(xué)能告訴你生活是什么面貌，卻不能告訴你如何擺脫生活。"

烤箱有時可能很難控制，你可能得學(xué)習(xí)怎么才能點燃熱力。計時寫作能增加壓力，有助于升高熱度，把內(nèi)心那個檢查員炸成粉碎。同樣，手一直寫個不停，也有助于增加熱能，日常生活細(xì)節(jié)混合成的那團(tuán)面糊因而得以烤成美味的蛋糕。如果你發(fā)覺自己在寫作時頻頻看時鐘，不妨告訴自己，繼續(xù)寫到三張（或四五張）紙的雙面都填滿為止?；蛘卟还芏嗑茫睂懙降案獬鰻t為止。此外，一旦啟動熱能，便說不準(zhǔn)到頭來出爐的會是魔鬼蛋糕還是天使蛋糕。雖說事先無法保證，可是請放心，兩種蛋糕都很好吃。

也有人沒準(zhǔn)備材料，光想用熱能來烤蛋糕。熱力暖洋洋的，感覺很舒服，可是時間一到，卻沒有東西可以給別人吃。這種通常是抽象朦朧的文章：我們感到里頭洋溢著溫暖的氣息，卻沒有東西可以下咽。如果鋪陳了細(xì)節(jié)，你便能更妥善地傳達(dá)你的狂喜或悲痛。因此，當(dāng)你翱翔在烤爐的暖流當(dāng)中時，別忘了把面糊倒進(jìn)烤盤里，如此我們才能明白你的感受嘗起來到底是什么滋味；這樣一來，我們才能充分品味欣賞其美味："哦，這是個奶油蛋糕，是塊布朗尼，是松化清爽的檸檬蛋奶酥。"感受就像這樣，而不光是喊兩聲"好棒，好棒！"沒錯，是很棒，但是到底有多棒呢？你得讓我們明白滋味究竟如何。換句話說，講出細(xì)節(jié)，它們構(gòu)成寫作的基本單位。

鋪陳細(xì)節(jié)會使得你不單單只是為了烤蛋糕，而在烤箱前忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。用細(xì)節(jié)來寫作，不啻轉(zhuǎn)過頭去面對這世界。這個行動深富政治意味，因為你并不光是沉浸在自己情感的暖流當(dāng)中，而是把一些上好實在的糧食分送給饑餓的人們。