每隔一陣子，我便會(huì)寫張單子列出讓我迷戀的事物。有些迷戀改變了，不過(guò)老是會(huì)有更多讓我迷戀的項(xiàng)目，還有些則幸好已被拋到腦后。

作家到頭來(lái)免不了都在寫令他們迷戀的事物，是那些他們無(wú)法拋開(kāi)、無(wú)法忘懷的事物；是他們藏在身體里面，等著要傾吐的故事。

我請(qǐng)我的寫作班學(xué)生列出令他們迷戀的事物，好讓他們看出自己在沒(méi)清醒的時(shí)候，無(wú)意識(shí)地（和有意識(shí)地）在想些什么。列出單子以后，便可善加利用，這下子你就有張寫作素材表了。何況，最讓你迷戀的事物是很有力量的，它們是你將一再重復(fù)寫個(gè)不停的東西，你將環(huán)繞著它們寫出新的故事。因此，你最好向它們屈服吧。你情愿也好，不情愿也罷，它們都很可能會(huì)接管你的生命，所以你應(yīng)當(dāng)讓它們?yōu)槟惴?wù)。

我的猶太家族是令我迷戀的主題之一。每隔一段時(shí)日，我便認(rèn)定對(duì)自個(gè)兒的家人已經(jīng)寫得夠多了，我可不想讓別人以為我是個(gè)離不開(kāi)媽媽的小姑娘，世上還有好多素材值得寫呢。世上的確還有其他的題材，它們也會(huì)自然浮現(xiàn)，可是當(dāng)我有意識(shí)地決定不再寫家人時(shí)，這種壓制的行動(dòng)似乎也壓制了其他所有的東西，這純粹是因?yàn)槲艺谙暮艽蟮哪芰縼?lái)躲避一樣事物。

這就像決定要節(jié)食，一旦下了這個(gè)決心，食物便仿佛成為世上唯一真實(shí)的東西，不論我是在開(kāi)車、跑過(guò)一條街，還是在記事本上寫東西，種種行動(dòng)都變成在逃避我突然之間真正想要的一樣?xùn)|西的方法。對(duì)我來(lái)說(shuō)，讓食物和饑餓都在生命中占有一點(diǎn)空間，成效會(huì)比較好，然而不可太過(guò)，以免自暴自棄，一口氣吞下十二片甜餅干。

書寫家人也是同樣的情形。我索性花好幾頁(yè)的篇幅來(lái)寫他們，這么一來(lái)，他們便能在"迷戀會(huì)堂"里占有一席之地，從而也讓我能挪出空間寫其他題材。企圖壓制他們，他們反而會(huì)出現(xiàn)在我寫的每首小鎮(zhèn)之詩(shī)的角落邊上──即使是愛(ài)荷華州的某位農(nóng)婦，聽(tīng)來(lái)也像馬上要去烙猶太煎餅啦。

有個(gè)正在戒酒的人曾告訴我，酒鬼一到了派對(duì)上，總曉得酒擺在哪兒、有多少酒、他們已經(jīng)喝了多少，以及下一餐要到哪兒去喝。我一直不怎么愛(ài)喝酒，但我知道自己很愛(ài)吃巧克力。聽(tīng)過(guò)酒鬼的行為模式后，我開(kāi)始自我觀察。第二天我到朋友家，他的室友正在烤巧克力布朗尼。布朗尼還沒(méi)出爐，我們就得出門去看電影。我察覺(jué)到，整場(chǎng)電影從頭到尾，我都在想著那些布朗尼；我迫不及待想趕回去吃上一塊。電影散場(chǎng)后，碰巧遇到幾位朋友，他們建議大伙兒找個(gè)地方聊聊。我看見(jiàn)自己變得驚慌失措：我想吃那些布朗尼。我隨便編了個(gè)借口，說(shuō)明我們?yōu)楹蔚孟融s回朋友家，才能再進(jìn)行當(dāng)晚其他活動(dòng)。

人往往受不可抗拒的沖動(dòng)所左右，或許只有我是這樣。不過(guò)迷戀似乎是很有威力的，要駕馭那股威力。我曉得我大多數(shù)的文友都迷戀寫作，那股迷戀和巧克力的魔力并無(wú)兩樣，不管手頭上正在忙什么，我們總是念念不忘該提筆寫作了。這可不好玩。藝術(shù)家的日子并不悠閑，除非埋首鍛煉你的藝術(shù)，否則你一輩子都不會(huì)自由。不過(guò)依我看，埋首創(chuàng)作總好過(guò)喝一缸子酒或塞下一大堆巧克力吧。我時(shí)常在納悶，所有那些有酗酒問(wèn)題的作家，之所以貪杯嗜酒，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們沒(méi)在寫作呢，還是因?yàn)樗麄儗懖怀鰱|西來(lái)？造成他們喝酒的原因并不在于他們是作家，而在于他們是沒(méi)有在寫作的作家。

做個(gè)寫作者來(lái)提筆寫作帶給人自由的感受，寫作使你得以履行自己的職責(zé)。我原本以為自由代表為所欲為。自由其實(shí)意味著知道自己是誰(shuí)，在這世上應(yīng)當(dāng)做些什么，然后確實(shí)地去完成自己的責(zé)任；自由并不是叫你轉(zhuǎn)移目標(biāo)，想著自己不應(yīng)當(dāng)再寫你的猶太家人。然而，在一切灰飛煙滅前，記錄下移居美國(guó)的那些第一代戈德堡家人的歷史，記錄他們當(dāng)年在布魯克林、長(zhǎng)島、邁阿密海灘的往事，就是你該扮演的生命角色。

片桐老師說(shuō)道："可憐的藝術(shù)家啊，他們活得很難受。他們完成了一件杰作還不滿意，還想繼續(xù)再做另一件作品。"的確如此，不過(guò)，假如你的心蠢蠢欲動(dòng)，與其開(kāi)始喝酒，變成酒鬼，或者吃掉一磅可口的奶油軟糖，變成大胖子，還是繼續(xù)創(chuàng)作比較好。

所以說(shuō)，不見(jiàn)得所有令人迷戀的事物都不好，執(zhí)著于謀求和平便是好事。不過(guò)，也得保持安寧平和才對(duì)，不要光想不做。迷戀寫作是好事，不過(guò)得動(dòng)手寫才行，不要扭曲了這股欲望而淪落酒鄉(xiāng)。迷戀巧克力也不是好事，這一點(diǎn)我明白，它有害健康，而且不像和平與寫作，巧克力對(duì)這個(gè)世界并無(wú)助益。

曾因內(nèi)容描寫薩爾瓦多的《我們之間的國(guó)度》（TheCountryBetweenUs）一書而獲得"拉蒙特詩(shī)獎(jiǎng)"（LamontPoetryAward）的詩(shī)人卡羅琳·福歇說(shuō)道："改變你內(nèi)心最深處的迷戀，成為政治性作家。"這話有道理，你光是想著該寫有關(guān)政治的事，并不能真正寫出政治，只會(huì)寫出爛詩(shī)。應(yīng)該開(kāi)始關(guān)心政治，閱讀相關(guān)文字，談?wù)撜?，而且別去管這樣對(duì)你的寫作會(huì)有何影響。當(dāng)政治變成令你迷戀的事，自然而然地，你就會(huì)寫政治了。