我很喜歡教入門班，因?yàn)槲冶仨氈鼗爻鯇懻叩男撵`狀態(tài)，重拾我對(duì)寫作最初的想法和感受。從某方面來說，每一回坐下來開始寫作，我們都必須重返初寫者的心靈狀態(tài)。兩個(gè)月前我們寫了篇好文章，但這并不能擔(dān)保我們能再一次寫出佳作，這事可是說不準(zhǔn)的。說實(shí)在的，每一回動(dòng)筆時(shí)，我們都在納悶自己以前到底是怎么做到的。每一回都是一趟新的旅程，而且沒有地圖。

因此，當(dāng)我教寫作班時(shí)，都必須把同樣的故事從頭到尾再講一遍，心里同時(shí)得記住，學(xué)生們都是第一次聽到這個(gè)故事，我必須從最開頭的地方講起。

首先來看你要用來寫字的那支筆。這支筆必須能流利快速地書寫，因?yàn)槟X袋思想的速度永遠(yuǎn)快過手寫的速度，你不會(huì)愿意讓一支慢筆更加減緩你手寫的速度吧。圓珠筆、鉛筆和毛筆都慢，尤其是毛筆。到文具行去，看哪種筆讓你寫起來最順手。試用不同種類的筆，而且別買太花哨、太昂貴的筆。我多半用價(jià)廉的謝弗（Sheaffer）鋼筆，一支大約1.95美元，它還有可替換的墨水夾。多年下來，我已買過成百上千支，每種顏色都買過，雖然它們常會(huì)漏水，可是寫起來很快。新上市的鋼珠筆寫得也挺快，但是有一點(diǎn)不大好控制。你會(huì)希望能感受得到筆接觸紙面的聯(lián)結(jié)感和質(zhì)感。

也得想想你的筆記本，這一點(diǎn)很重要。它是你的工具，就好像木匠少不了錘子和釘子一樣。（幸福吧，只要一點(diǎn)點(diǎn)成本，你就能做生意了?。┯袝r(shí)候，有人會(huì)買高價(jià)的硬皮記事本，龐大又笨重，而且因?yàn)楸咀油庥^精巧好看，你會(huì)以為非得在上頭寫好些文章才配。相反，你應(yīng)該覺得，就算在紙上寫下全世界最爛的垃圾文字也沒關(guān)系。給自己寬闊的空間來鉆研寫作，便宜的活頁筆記本會(huì)讓你覺得，你很快便可以將它填滿，然后另買一本。此外，這種筆記本也易于攜帶（我常買筆記本大小的皮包）。

加菲貓、大青蛙劇場(chǎng)、米老鼠、星際大戰(zhàn)等，我愛用這種封面很好笑的筆記本。每年9月開學(xué)時(shí)，這類筆記本就會(huì)上市，售價(jià)比一般的活頁筆記本貴一點(diǎn)，可是我喜歡它們。打開史努比封面的筆記本很難叫我太過一本正經(jīng)，這也讓我比較容易能找到它們──"哦，對(duì)了，那年夏天我是用西部冒險(xiǎn)系列的筆記本。"多試用不同的種類：內(nèi)頁空白、畫線或印有圖案的，硬皮或軟皮包裝的。到最后，它們都得為你效勞。

筆記本的大小也有關(guān)系。小的筆記本可以裝進(jìn)衣服口袋里，可是這么一來，你也只能記下小的想法。但這也無所謂，美國名詩人，同時(shí)也是小兒科醫(yī)師的威廉·卡洛斯·威廉斯（WilliamCarlosWilliams，1883～1963），就趁著看診等病人的空當(dāng)，在處方箋上寫了不少詩。