細(xì)節(jié)

大夫，我找了你好久啊

我欠你兩塊錢

你好吧？

很好，等我一弄到錢

就帶來給你哪【原注1】

在他的詩集中，可以看到許多處方箋篇幅的詩作。

有時(shí)，你可能會(huì)想把思緒直接用打字機(jī)打出來，而不想寫在筆記本上。寫作運(yùn)用到身體，因此會(huì)受所用工具的影響。打字時(shí)，你用手指敲鍵盤，打出來的是一個(gè)個(gè)黑色的字體，你內(nèi)在的另一個(gè)層面可能會(huì)因而浮現(xiàn)。我發(fā)覺當(dāng)我在寫帶有強(qiáng)烈情緒的文章時(shí)，我非得先手寫在紙上不可。手寫的動(dòng)作和心情的波動(dòng)有著比較緊密的關(guān)聯(lián)。然而，當(dāng)我要寫故事的時(shí)候，則會(huì)直接用打字機(jī)。

還有件事你不妨一試，那就是對著錄音機(jī)講話，看看說出自己的想法并直接將聲音錄下來的感覺如何?；蛘甙阉?dāng)成方便行事的辦法：你可能正在縫衣服的邊，而這讓你想起了有關(guān)你前夫的往事，你想把它寫下來。你的雙手忙著縫紉，可是你有張嘴可以對錄音機(jī)講話。

我很少用電腦工作，但我能想象用蘋果電腦寫作的滋味：把鍵盤放在膝上，閉上雙眼，就這么一直打下去。電腦會(huì)自動(dòng)換行，那叫做"線回"（wrap-around），你可以沒完沒了地敲鍵，不必?fù)?dān)心打字機(jī)到了一行終了，會(huì)發(fā)出叮的一聲。

勇于實(shí)驗(yàn)，甚至試著在大張的繪圖紙上寫作。內(nèi)在的世界誠然會(huì)創(chuàng)造外在的世界，然而外在世界和我們所使用的工具也會(huì)影響我們思想成形的方式。試著用飛機(jī)在空中噴煙寫作。

要慎選工具，可是也不要太過小心翼翼，以致緊張兮兮，或花在文具行的時(shí)間比花在寫字桌前的還多。