我從1974年起開始學(xué)打坐。自1978至1984年，我在明尼阿波利斯的明尼蘇達(dá)禪學(xué)中心正式拜在片桐大忍老師（DaininKatagiriRoshi，Roshi即為老師，是禪師的頭銜）門下學(xué)禪。每當(dāng)我去看他并請(qǐng)教學(xué)佛的疑惑，每每聽得一頭霧水，直到他說："你曉得，就好像在寫作的時(shí)候，你……"他一舉寫作為例，我便了解了。大約三年前，他對(duì)我說："你為什么來學(xué)打坐？為什么不用寫作來修行？只要你鉆研寫作夠深入透徹，便可隨心所欲。"

這本書談的便是寫作，它也談到用寫作來修行，幫助自己洞察生活，使自己心神清澄。書中所談?dòng)嘘P(guān)寫作的各點(diǎn)，亦可轉(zhuǎn)而應(yīng)用在跑步、繪畫，或任何你所喜愛并決心在生活中從事的事物上。當(dāng)我把書中數(shù)章讀給吾友──克雷超級(jí)電腦公司（CrayResearch）的總裁約翰·羅爾瓦根（JohnRollwagen）聽時(shí)，他說："怎么搞的，納塔莉，你是在談做生意嘛。做生意也是這樣，沒有什么不同。"

學(xué)習(xí)寫作并非一個(gè)線性過程，沒有什么從A至B至C的邏輯方式可以讓人變成好作家。關(guān)于寫作，并沒有一個(gè)簡單明了的真理便足以解答所有的疑惑，世上有許多關(guān)于寫作的真理存在。練習(xí)寫作意味著最終你得全面探討自己的生命。指點(diǎn)你如何將腳踝斷骨接合的知識(shí)，并不能教你如何補(bǔ)蛀牙。本書的某一段落可能會(huì)表示寫作須簡潔明朗，這是為了幫你改掉行文抽象、散漫不著邊際的毛病。然而，另外一章卻又叫你放松，順著情緒的波動(dòng)而寫，這是為了激勵(lì)你確實(shí)說出內(nèi)心深處需要說的話?；蛘咴谀骋徽吕镱^說設(shè)立工作室，因?yàn)槟阈枰兴饺说膶懽骺臻g；可是到了下一章又講："走出家門，遠(yuǎn)離骯臟的碗盤，去咖啡館寫作。"有些技巧適用于某些時(shí)候，有些則適用于其他時(shí)候。每個(gè)片刻都不一樣，需以不一樣的方式因應(yīng)才會(huì)奏效。凡事皆無一定的對(duì)錯(cuò)。

我教學(xué)生時(shí)，總要他們"寫下骨干"，亦即寫出他們心中基本且清明的想法。然而我也曉得，我不能光是講："好，把事情寫清楚，而且要實(shí)話實(shí)說。"我們?cè)谡n堂上試用不同的技巧或方法，學(xué)生到頭來終于開竅了，便會(huì)明白他們需要說什么，以及需要如何說出來。不過，我可不會(huì)講："好，到了第三堂課，等我們探討過這個(gè)和那個(gè)，你們就會(huì)寫得好了。"

讀這本書也是如此。你可以一口氣把書看完，頭一回讀畢時(shí)效果或許會(huì)不錯(cuò)；你也可以隨意翻開一章，就讀那一章，書中每一章都自成完整的段落?？磿鴷r(shí)放松心情，用整個(gè)的身體和心靈慢慢地吸收。而且，不要光是看書而已，動(dòng)手寫吧，相信自己，明白自己的需求，并且運(yùn)用這本書。