讀中小學(xué)的時(shí)候，我是個(gè)曲意承歡的模范寶寶。我想讓老師喜歡我，我學(xué)習(xí)逗點(diǎn)、冒號(hào)和分號(hào)；寫起作文來，句句清楚分明，然而既乏味又枯燥，文中不帶一絲個(gè)人原創(chuàng)的想法或真實(shí)的感受。我只是急于把我以為老師們想要的東西拿給他們看。

到了大學(xué)時(shí)代，我愛上了文學(xué)，簡(jiǎn)直是狂愛喲。為了要記牢杰勒德·曼利·霍普金斯的詩作，我用打字機(jī)一遍遍地把詩句打了又打。我大聲誦讀彌爾頓（JohnMilton）、雪萊（Shelley）和濟(jì)慈（Keats）的詩，然后暈陶陶地躺在宿舍窄小的床鋪上。在60年代末期就讀大學(xué)時(shí)，我?guī)缀跚逡簧蛔x英格蘭和歐洲其他地區(qū)的男性作家的作品，而這些作家大多已不在人世。他們和我的日常生活距離十分遙遠(yuǎn)，雖然我熱愛他們的作品，但無一能反映我的生活經(jīng)驗(yàn)。我想必是下意識(shí)在猜度，寫作并不在我的知識(shí)范疇內(nèi)。我當(dāng)時(shí)完全沒想過要提筆寫作，不過私底下憧憬著能嫁給詩人。

大學(xué)畢業(yè)以后，我發(fā)覺沒有人會(huì)聘請(qǐng)我讀小說以及為詩而暈眩陶醉，于是和三位朋友在密歇根州安阿伯的紐曼中心地下室，合伙開了家福利餐廳，供應(yīng)自然食品午餐。當(dāng)時(shí)正值70年代初，餐廳開張前一年，我嘗到生平第一顆鱷梨。餐廳的名字叫"裸體午餐"（NakedLunch），語出威廉·伯勒斯的小說──"在時(shí)光凝凍的那一刻，人人都看到了每把叉子頂端叉住了什么東西。"早上，我烘焙葡萄干松餅和藍(lán)莓松餅；興致來的時(shí)候，甚至?xí)净ㄉu口味的。我當(dāng)然希望顧客會(huì)愛吃這些松餅，不過我曉得，如果我懷著在意的心情烤餅，它們通常都蠻好吃的。我們創(chuàng)造了那家餐廳，我們?cè)僖膊恍枰鸪鰝ゴ蟮拇鸢?，以便在學(xué)校里拿到A的好成績(jī)。就從那時(shí)起，我開始學(xué)會(huì)信任自己的心靈。

有個(gè)星期二，我煮普羅旺斯煨什蔬當(dāng)午餐。當(dāng)你為餐廳做這道菜時(shí)，可不是光切顆洋蔥和茄子便可了事；料理臺(tái)上堆滿了洋蔥、茄子、節(jié)瓜、番茄和大蒜。我花好幾個(gè)小時(shí)切菜，有的切塊，有的則是切片。那天晚上下班后走路回家途中，我在史戴特街上的珊提柯書店停下腳步，在書架之間流連。我看到一本薄薄的詩集，是埃麗卡·容的《水果和蔬菜》。（容當(dāng)時(shí)還未出版小說《怕飛》，尚且默默無名。）我翻開書頁看到的第一首詩，講的竟是煮茄子的事！我好驚訝："你的意思是說，這種事也可以拿來做文章嗎？"這么司空見慣的事物？我日常做的事？我茅塞頓開。回家以后，我決心開始寫我知道的事，開始相信自己的想法和感受，不去顧盼自己身外的事物。我已經(jīng)不是小學(xué)生了，我想說什么便說什么。我提筆寫起我的家人，因?yàn)闆]有人會(huì)指責(zé)我說得不對(duì)，在這世上，我最了解的人就是他們。

這一切都已經(jīng)是十五年前的事了。有位朋友曾對(duì)我說："相信愛，它便會(huì)帶你到你需要去的地方。"我想加上以下幾句："相信你所愛的事物，堅(jiān)持做下去，它便帶你到你需要去的地方。"別太過擔(dān)憂安全與否的問題，一旦你開始去做自己想做的事，內(nèi)心深處終將獲得很大的安全感。話說回來，我們當(dāng)中又有多少享有高收入的人真的擁有安全感呢？

過去十一年來，我在許多地方教寫作班，在新墨西哥大學(xué)，在喇嘛基金會(huì)，在新墨西哥州的陶斯（Taos）教嬉皮，在阿爾伯克基（Albuquerque）教修女，在博爾德（Boulder）教少年犯，任教于明尼蘇達(dá)大學(xué)及內(nèi)布拉斯加州諾?？耍∟orfolk）一所名為東北學(xué)院的技術(shù)學(xué)院，擔(dān)任明尼蘇達(dá)州的校際詩人，在家里為男同志團(tuán)體開星期日晚上寫作班。我一遍又一遍地采用同樣的方法來教學(xué)生，那是一項(xiàng)基本知識(shí)，也就是相信你自己的心，并對(duì)自己的生活經(jīng)驗(yàn)培養(yǎng)出信心。我百教不厭不說，更因此有了越發(fā)深入的了解。