（朱迪絲·格斯特）

幾年前，我在清掃祖母的閣樓時，找到一個橡木畫框，里頭框著一句格言："竭力工作，心存善念。"記得當(dāng)時我哈哈大笑，心想，這兩句話八竿子打不著，竟被相提并論，實在可笑。如今我卻覺得，這句格言太有道理了，真不懂當(dāng)年我怎么沒有體會到這一點(diǎn)。

"讓整件事如花朵般綻放：詩和寫詩的人，并讓我們對這世界常保善念。"納塔莉·戈德堡在《再談星期一》這一章中如此寫道。這一章談到該如何找到工作與日常生活的目的，以及我們自己的聲音。這本文集對寫作有著睿智且洞徹人心的觀察，并向讀者提供可靠又實用的訣竅；文筆生動有活力，句句誠實真摯，令我泫然欲泣。好的寫作帶給人的就是這種感覺，本書讓人自始至終都有這種很棒的感覺，真是不簡單！

起初，當(dāng)我接到郵寄來的書稿，并被詢以能否為這本書寫前言的時候，心想："天哪，不要吧，我從來沒寫過前言，不知道該怎么寫。"我同時也相信，這項艱巨的任務(wù)涉及某種特殊的公式（H2O？NaCl？），而我并沒有適當(dāng)?shù)慕?jīng)驗或資格，因此無能為力。我在搭機(jī)飛往底特律為親戚送葬途中展閱書稿，那一回是我們家族在一年當(dāng)中第三次舉行葬禮。我的伯父吉姆六月過世，祖母在十一月撒手人寰，堂兄巴德則在三月的一個星期六身故，而那天是我五十歲生日。在那之前，有一年多，我埋首創(chuàng)作一本小說，故事大致上脫胎自我的家族史?？墒悄且魂囎游覅s感到意志消沉，好像弄不清楚自己到底想說什么。我知道我不想光是堆砌各種事件和軼事，我多多少少想挖掘出家族的真相。然而，又有誰了解真相呢？我自己好像并不很了解，因此無法掌控手上的題材；我陷入這個令人乏味又沉重的故事題材當(dāng)中，但覺前途茫茫。這就是我開始閱讀這本書稿時的所有心情。然而才看了十頁，我就知道我有辦法寫前言；看到第二十六頁，我已經(jīng)寫了起來；到了第三十頁，我已經(jīng)寫滿了兩張紙（我上飛機(jī)時帶了紙筆），而且忙不迭地在納塔莉的文字后潦草地記下更多的筆記。

對我而言，本書最成功之處，也就是它所探討的重點(diǎn)，便是讓人得以隨心所欲地思索腦袋里油然而生的想法，而后將之寫下，并使其言之有理。我不知道為什么此一寫作方法能帶來如此巨大的轉(zhuǎn)變，但它真的就是辦到了。

要是我在出版了拙作《凡夫俗子》（OrdinaryPeople）后，便讀到這本解惑之書，那將會是多大的鼓舞??！書成多年之后，我仍在告訴自己，我其實算不上是個作家，而是個騙子--一個運(yùn)氣很好的騙子。我寫出了第一本小說，且獲得非凡的成功；我跌跌撞撞地踏上了秘密之道，并挖掘出規(guī)則，且得到了許多贊美。可惜，凡此種種對我寫作下一本小說并無助益。我心里真是難受，我怎么這么快便把一切都忘光了呢？足足有六年之久，我心力交瘁，直到我終于體認(rèn)到，用來寫作《凡夫俗子》的規(guī)則完全不適用于接下來的情況。我當(dāng)然會碰到困難。我手上在寫的是一本不同的小說，我正在探索一條新的道路。

有個事實往往遭人忽視，那就是，作家寫作并不是要傳授知識給別人，他們之所以寫作，乃是為了要告知他們自己。本書處處證實了一件事：寫作是件辛苦的工作，心思必須集中，而且必須達(dá)到復(fù)雜詭譎的平衡，"不可拒世界于千里之外，而應(yīng)讓眾生共存"。每讀一個新篇章，我心里便又多了幾個人名，這些都是我想把這本書拿給他們看的人。首先是我的兒子約翰，他從小學(xué)四年級起便想寫作，卻遲遲未付諸行動；接著是我的一位朋友，她是位退休的小兒科醫(yī)師，八十二歲時開始書寫她在20世紀(jì)初以女性身份進(jìn)入醫(yī)學(xué)院就讀的往事；還有位女友，平日靠接案子替公司行號寫文稿維生，但是一直夢想寫小說；另一位朋友寫信的文筆之流利簡潔明朗，不亞于我歷來所讀過的最上乘的散文。"誰都用得著這本書，"我不斷地想著，"而且每個人都需要它！"

就在撰寫這篇前言期間，我找到了眼前困境的癥結(jié)，在《細(xì)節(jié)的力量》這一章里，我讀到"對生活中確實存在的真實事物給予神圣的肯定"；此外，在《即興寫作攤位》這一章里，有句話躍入了我的眼簾："……絕對不可低估人們，他們的確都想聽真話。"剎那間，我明白自己的問題出在哪里了。我的確是在寫一本關(guān)于我家族的小說，心里也的確有話要講，可是寫出來的東西卻不是原本想要的樣子。我之所以陷入窘境，并不是因為無法掌控素材，而是我太想掌控它。我甚至在尚未寫作以前，就想證明自己對素材的掌握是多么聰慧靈巧。于是，那"神圣的肯定"遂在某處被焦躁的"不對，事情不是這樣"取而代之。我必須放空，事情就是這么簡單。你有沒有過滿懷欣喜，想把自己的鞋子拋到人民銀行大樓上面的經(jīng)驗?zāi)?？我的巴德堂兄會如此形容，而那正是我?dāng)時的心情。

身為作家的我們，最好一次便學(xué)會我們的課程，這樣才算夠有效率且聰明。如果做不到，那么手邊備有一本《再活一次》可以省下不少傷心，甚至可以拯救你的生命。納塔莉·戈德堡實為優(yōu)秀的詩人和散文作家，她已尋覓到新的聲音。放眼當(dāng)今文壇，這本書確實能給有志寫作者最大的幫助和鼓舞。