寫(xiě)作的難,納塔莉最清楚。她常要誘騙自己去寫(xiě)作,就像父母和孩子談條件,功課寫(xiě)完了才可以看卡通、打電玩。納塔莉的巧克力布朗尼就是她引誘自己寫(xiě)作的餌,寫(xiě)完了今天的份才可以吃一塊布朗尼。寫(xiě)作的阻撓太大,待在家里借口誘惑又太多,納塔莉在所住的城市里,到處流浪找咖啡館寫(xiě)作。她想盡辦法要讓自己創(chuàng)作的熱情可以持續(xù),許多年下來(lái)她發(fā)展出了自由寫(xiě)作的一系列工作方法。這些都是她調(diào)伏心靈的法門(mén)。
納塔莉曾說(shuō)過(guò)這本書(shū)的書(shū)寫(xiě)時(shí)間極短,只花了她兩三個(gè)月的時(shí)間就完成了,并且是一次定稿,幾乎完全沒(méi)有更動(dòng)原創(chuàng)的文字,也就是說(shuō)這是她以自由寫(xiě)作的形式完成的作品??墒窃诖酥?,納塔莉已用她摸索出來(lái)的方法獨(dú)自書(shū)寫(xiě)了七八年,且持續(xù)不斷。這本書(shū)的理念早已像堆肥一樣層層疊疊地在她心底累積、醞釀,并且在每日的自由書(shū)寫(xiě)與每次的寫(xiě)作教學(xué)中反復(fù)練習(xí),這本書(shū)才得以一氣呵成。一如修行的過(guò)程,辛苦而漫長(zhǎng),其中各種阻撓叢生,可是覺(jué)悟卻是發(fā)生在剎那之間。悟性開(kāi)了之后,修行的功夫仍是每日要做的功課。對(duì)納塔莉而言,寫(xiě)作就是一個(gè)這樣的練習(xí),不管寫(xiě)作成就多大,寫(xiě)作練習(xí)的功夫仍是要持續(xù)做下去。
納塔莉?qū)Υ龑?xiě)作的態(tài)度,其實(shí)是一種學(xué)禪的態(tài)度,她的方式就是一個(gè)修行的方法。她跟隨她的老師片桐大忍禪師學(xué)禪,然后再將坐禪的方法及意念運(yùn)用在寫(xiě)作上,因而在寫(xiě)作上有了大突破。寫(xiě)作和坐禪一樣都要面對(duì)難以馴服的心,坐在蒲團(tuán)上靜觀數(shù)息有什么難?筆寫(xiě)我口、筆寫(xiě)我思有什么難呢?真正艱巨的是面對(duì)心的抗拒、心的恐懼、心的狂野。所以,自由書(shū)寫(xiě)就是展現(xiàn)心靈的歷程。她強(qiáng)調(diào),持續(xù)地練習(xí),不等待靈感,不問(wèn)結(jié)果,只重視過(guò)程的態(tài)度,讓寫(xiě)作的筆帶自己進(jìn)入"寫(xiě)"的未知。向未知領(lǐng)域探索,正是創(chuàng)造的精神。
納塔莉要你坐下來(lái)打開(kāi)本子就寫(xiě)。在紙上快速奔跑,不要回頭看。不要字斟句酌,寫(xiě)錯(cuò)字不打緊,一邊寫(xiě)一邊哭也不要停,讓筆快速地在紙上滑過(guò)。在寫(xiě)的過(guò)程中,要說(shuō)的、要想的會(huì)慢慢清楚,寫(xiě)作的主題才會(huì)漸漸展現(xiàn)。不要回頭修改,只要繼續(xù)向前,把空白的頁(yè)面填滿。預(yù)先計(jì)劃得太細(xì)微的寫(xiě)作計(jì)劃,常會(huì)形成一個(gè)大網(wǎng)罩住自己,而讓心無(wú)法自由,筆不能盡情。如果你預(yù)先訂好了主旨、大綱,流暢與靈感就被擋在規(guī)則之外了。
納塔莉用她自己所發(fā)展的寫(xiě)作方法,實(shí)踐了她自己的禪修,用她熟悉且熱愛(ài)的寫(xiě)作找到了一個(gè)馴服自己與釋放心靈的方法。任何人拿起紙和筆,依循著她的指示,都可以領(lǐng)會(huì)、體驗(yàn)納塔莉書(shū)中的字句。這本書(shū),會(huì)是你孤獨(dú)寫(xiě)作、自我陪伴的私房老師。