我和媽媽住在冷水市郊一所十八世紀(jì)的農(nóng)莊里。那是霍索恩路上唯一的一棟房子，距離最近的鄰居大約一英里遠(yuǎn)。有時(shí)候我不免懷疑當(dāng)初蓋房子的人是否曾意識(shí)到，在如此廣闊的土地上，他偏偏挑中了這么一個(gè)神秘的大氣逆變中心，似乎把緬因州海岸線所有的霧氣都吸收起來(lái)，轉(zhuǎn)移到了我家的院子里。此刻這座房子正被陰暗遮蔽著，仿佛游蕩在荒野間的孤魂野鬼。

整個(gè)晚上，我都坐在廚房的凳子上與代數(shù)作業(yè)和女管家多蘿西為伴。我媽媽在雨果?雷納爾蒂拍賣公司工作，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)整個(gè)東海岸地區(qū)的房地產(chǎn)和古董拍賣會(huì)。她這個(gè)星期在紐約州北部地區(qū)。這份工作需要經(jīng)常出差在外，她雇用多蘿西來(lái)給我做飯和打掃衛(wèi)生。不過(guò)我相信在她給多蘿西列舉的工作職責(zé)里面一定包括對(duì)我的監(jiān)管。

“學(xué)校今天怎么樣？”多蘿西略帶一點(diǎn)德國(guó)口音地問(wèn)。她站在水池邊，洗刷粘在烤盤(pán)上的烤糊了的寬面條。

“我生物課上有了一個(gè)新的同桌?！?/p>

“這是件好事還是壞事？”

“以前的同桌是薇伊?！?/p>

“唔?！倍嗵}西更用力地刷洗，胳膊上的肉直抖，“那就是壞事嘍。”

我嘆了口氣以示贊同。

“跟我說(shuō)說(shuō)你的新同桌。那女孩，怎么樣？”

“他個(gè)子很高，很黑，很討厭?！倍易屓俗聊ゲ煌浮Ｅ疗娴难劬ο袷呛谏臒o(wú)底洞，把一切都吸納進(jìn)去，卻沒(méi)有任何的反應(yīng)。我并不是想對(duì)他有更多的了解。因?yàn)槲壹热徊幌矚g我所看到的表面，估計(jì)也不會(huì)喜歡潛藏在他內(nèi)心深處的想法。

只是，事實(shí)并非如此。我喜歡自己看到的很多方面。胳膊上緊實(shí)的肌肉，寬闊而柔軟的肩膀，以及他調(diào)皮而迷人的笑容。我在跟內(nèi)心作斗爭(zhēng)，企圖忽視那些開(kāi)始讓我感到無(wú)法抗拒的地方。

九點(diǎn)鐘，多蘿西干完活，鎖上門(mén)走了。我把門(mén)廊的燈閃了兩下，跟她道別。燈光一定穿透了濃霧，因?yàn)樗戳艘幌缕嚴(yán)然貞?yīng)我。只剩下我自己了。

我細(xì)數(shù)內(nèi)心的各種感受。我不餓，也不累，甚至不感覺(jué)孤獨(dú)。但是生物課作業(yè)讓我有點(diǎn)煩躁不安。我跟帕奇說(shuō)過(guò)我不會(huì)給他打電話，而且六個(gè)小時(shí)之前我是認(rèn)真的。可如今我滿腦子想的都是我不能過(guò)不了這門(mén)課。生物課是我最頭疼的課程，我的成績(jī)總是在A和B之間徘徊。在我看來(lái)，那就是在我未來(lái)道路上全額獎(jiǎng)學(xué)金和半額獎(jiǎng)學(xué)金的差別。

我走到廚房，拿起了電話，看著手上殘留的七位數(shù)字，暗地里希望帕奇不要接我的電話。要是找不到他或者他不合作的話，我就有理由說(shuō)服教練恢復(fù)原來(lái)的座位。我滿懷希望地按下他的電話號(hào)碼。

響到第三聲時(shí)，帕奇接了?！笆裁词?？”

我用就事論事的語(yǔ)氣說(shuō)：“我打給你是想看看我們今晚能否見(jiàn)個(gè)面。我知道你說(shuō)你很忙，但是——”

“諾拉。”帕奇叫出了我的名字，好像那是玩笑中最好笑的部分，“以為你不會(huì)打來(lái)呢。沒(méi)想到?！?/p>

我痛恨自己的食言，痛恨帕奇的嘮叨，痛恨教練和他那神經(jīng)失常的作業(yè)。我張開(kāi)嘴，但愿自己能說(shuō)出一句聰明點(diǎn)的話。“喂，到底能不能見(jiàn)面？”

“答案是，我不能?！?/p>

“不能，還是不想？”

“我正在打臺(tái)球。”我聽(tīng)出他的笑意，“一場(chǎng)很重要的臺(tái)球比賽?！?/p>

從電話那頭的背景噪音里，我相信他沒(méi)說(shuō)謊——是在打臺(tái)球。不過(guò)那是不是比我的作業(yè)還重要，還有待討論。

“你在哪兒？”我問(wèn)道。

“波家夜店。這可不是適合你出入的地方。”

“那么咱們就通過(guò)電話采訪吧。我列出了一些問(wèn)題——”

他掛斷了電話。

我看著電話，簡(jiǎn)直難以置信，然后從筆記本上撕下一張白紙。我在第一行寫(xiě)下了“傻瓜”兩個(gè)字。在下面一行添上：“抽雪茄。會(huì)死于肺癌。有望于不久。身材很棒。”

我馬上把最后一句涂抹到認(rèn)不出來(lái)的地步。

微波爐上的表顯示是九點(diǎn)過(guò)五分。我只有兩個(gè)選擇，要么編造對(duì)帕奇的采訪，要么開(kāi)車去波家夜店。如果我能忘記教練警告過(guò)他會(huì)檢查答案真實(shí)性的話，第一項(xiàng)選擇是很有誘惑力的。可是我對(duì)帕奇的了解還不足以讓我編造出整套的答案。至于第二項(xiàng)？一點(diǎn)都不吸引人。

我猶豫了半天，決定還是先給媽媽打個(gè)電話吧。我們就她的工作和經(jīng)常在外的事達(dá)成了協(xié)議，我保證做事認(rèn)真負(fù)責(zé)，不做那種需要家長(zhǎng)不斷監(jiān)督的孩子。我喜歡享有的自由，不希望做出什么不妥當(dāng)?shù)氖?，讓媽媽以看著我為借口找一份?dāng)?shù)氐墓ぷ鳎鴾p少收入。

電話響到第四聲時(shí)，接通了她的語(yǔ)音信箱。

“是我。”我說(shuō)，“只是報(bào)個(gè)到。我還有點(diǎn)生物作業(yè)要完成，然后就上床去。如果你愿意的話，明天午飯時(shí)給我來(lái)個(gè)電話。愛(ài)你?！?/p>

我下電話，從廚房抽屜里找出一枚二角五分的硬幣。把復(fù)雜的問(wèn)題交給命運(yùn)來(lái)決定吧。

“頭像就去?！蔽覜_著喬治?華盛頓的肖像說(shuō)，“反面就留在家里?！蔽野延矌湃拥娇罩?，按到手背上，斗膽看了一眼，心里咯噔一下，對(duì)自己說(shuō)我也不確定它是什么意思。

“現(xiàn)在不歸我管了?！蔽艺f(shuō)。

我決心盡快解決這個(gè)麻煩，于是從冰箱上扯下一張地圖，抓起鑰匙，把我的菲亞特蜘蛛俠倒出了車道。這款車在1979年可能還比較吸引眼球，但是我一點(diǎn)兒都不喜歡它的巧克力色、銹跡斑斑的后保險(xiǎn)杠和爆裂的白色皮座椅。

波家夜店坐落在海邊，三十分鐘的車程，比我想的要遠(yuǎn)得多。我把地圖鋪在方向盤(pán)上，緩緩駛進(jìn)了一座混凝土大樓后面的停車場(chǎng)。樓上有塊電子牌，顯示著“波家夜店，瘋黑子彩彈及奧茲臺(tái)球廳”。 墻上涂鴉遍布，地上滿是煙頭。顯然波家夜店充滿了未來(lái)的名牌大學(xué)生和模范市民。我試圖裝出一副高傲、冷漠的樣子，但是胃里感到有點(diǎn)不舒服。再次檢查車門(mén)都鎖好之后，我朝店里走去。

門(mén)口拉著繩子，我排隊(duì)等著進(jìn)去。前面那群人交錢(qián)的時(shí)候，我從他們旁邊擠過(guò)去，朝震耳欲聾的嘈雜和閃爍的燈光走去。

“你以為你能搭順風(fēng)車？”一個(gè)粗啞的聲音喊道。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，朝滿是文身的收銀員眨眨眼，說(shuō)：“我不是來(lái)玩的。我來(lái)找個(gè)人。”

他咆哮道：“想從我這過(guò)去，就得交錢(qián)?！彼咽滞衽_(tái)上一攤。柜臺(tái)上用膠帶粘著一張價(jià)目單，顯示我欠費(fèi)十五美元。只收現(xiàn)金。