美麗是危險(xiǎn)的。站在山丘上,可以看見綿延三百英里的喜馬拉雅山,幾乎是從這頭到那頭,一望無(wú)際;有深邃幽黑的山谷,層層山峰連綿不絕,放眼望去,不見房舍,不見村莊,也不見簡(jiǎn)陋的小屋。太陽(yáng)照耀著最高的山峰頂,突然間,整片山區(qū)似乎燃燒了起來(lái)。那景象宛如從內(nèi)部燒起來(lái)一般;這樣的光有著令人難以置信的強(qiáng)度。山谷變得更幽暗,全然寂靜。這樣的壯麗光彩令大地屏住氣息。當(dāng)太陽(yáng)從遙遠(yuǎn)的東方升起,那些雄偉山脈的浩瀚、純潔似乎近在眼前,仿佛伸手即可觸碰到,但實(shí)際上它們卻在數(shù)百英里外的地方。
一天就這樣開始了。難怪人們崇拜喜馬拉雅山,這些山脈神圣得可以從遠(yuǎn)處膜拜。古人把這些山脈幻化成天神,因?yàn)楣湃艘詾樘焐裨谀抢锝ㄔ熳约旱姆可?。如今,這些山脈被開辟成滑雪坡,蓋了旅館、游泳池,有了噪音。不過(guò)這些建筑并不是坐落在積年不融的雪堆間。美麗是不朽的,并且有著無(wú)盡的危險(xiǎn)。
離開那片無(wú)法穿透的寂靜,沿著巖石小徑下山,順著溪流下行,經(jīng)過(guò)各種松樹,包括巨大的雪松,然后小路變寬了,上面覆蓋著青草。這是個(gè)愉快的早晨,溫柔地散發(fā)著濃密的森林香氣。小路經(jīng)過(guò)好幾個(gè)轉(zhuǎn)折,天氣愈來(lái)愈暖和。附近的樹上有一大群猴子,猴子的臉龐在早晨太陽(yáng)照耀下發(fā)著光,它們有長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,灰毛覆蓋著的身軀。小猴緊緊地依偎著母猴,整個(gè)猴群靜靜地觀看著孤獨(dú)的身影,沒有一絲畏懼。它們一動(dòng)不動(dòng)地看著。這時(shí)有一群印度托缽僧,嘴里誦著經(jīng),下山朝一處遙遠(yuǎn)的村落行去。他們口中的梵語(yǔ)明確而清楚,這表示他們來(lái)自遙遠(yuǎn)的南方。他們吟唱的圣歌是獻(xiàn)給早晨的太陽(yáng),太陽(yáng)賜給萬(wàn)物生命,它的恩賜降臨在萬(wàn)物身上。大概有八名托缽僧,其中三四名年紀(jì)很輕,全都剃了頭,穿著番紅花色的長(zhǎng)袍,很有自制力的樣子;雙目下垂,不看偉大的樹木、萬(wàn)紫千紅的花朵以及柔和的綠色山丘,因?yàn)槊利愂俏kU(xiǎn)的--欲望可能會(huì)被喚起。
村里的人正忙著準(zhǔn)備早餐,空氣中散發(fā)著燒木頭的氣味。剛剛梳洗完畢的孩子們正準(zhǔn)備到學(xué)校去,邊喊邊笑。在村里的尋常喧鬧中,涌起一股莫名的傷心疲憊。這座村落有自己的神職人員,有信教和不信教的村民。
奇怪的是,從早已不復(fù)記憶的時(shí)代開始,祭司是怎么把人類的腦袋調(diào)教得有信仰、虔信、服從的。這些祭司是學(xué)者、老師、法律。在他們的指導(dǎo)下,這些高貴而負(fù)責(zé)任的祭司就是社會(huì)的守護(hù)者、傳統(tǒng)的支持者,他們借恐懼來(lái)控制國(guó)王和人民。有時(shí)候他們出世,遠(yuǎn)離社會(huì),這樣才能夠在道德上、美學(xué)上、宗教上引導(dǎo)社會(huì)。他們逐漸變成造物主與人類之間的詮釋者。他們有權(quán)力、地位,還有寺廟、教堂、清真寺,并且擁有大筆的財(cái)富。在東方,僧侶用簡(jiǎn)單的、顏色鮮亮的布裹住身體。在西方,僧侶儀式用的服裝愈來(lái)愈具象征性,愈來(lái)愈意味深長(zhǎng)。官僚化的宗教領(lǐng)袖用信仰、教義、儀式、無(wú)意義的言詞控制人民。迷信、奸詐、偽善變成東西方所有有組織宗教的錢幣。而不管窗戶有多美,真正最神圣的東西還是被扔到了窗外。
因此,人類又必須開始發(fā)現(xiàn)何謂永恒的神圣,永遠(yuǎn)不被神明的詮釋者、神職人員、大師、傳播靜心的人所局限。你必須做自己的明燈。這盞明燈永遠(yuǎn)不可能是別人給你的,無(wú)論傳統(tǒng)多尊重哲學(xué)家或心理學(xué)家,但他們不可能給你這盞明燈。
自由是孤獨(dú)地站立,不依戀、不害怕,因?yàn)榱私庥a(chǎn)生的幻象,才能自由自在。被制約、程式化的頭腦永遠(yuǎn)不孤單,因?yàn)檫@樣的腦子里充滿了知識(shí)。這種經(jīng)過(guò)宗教或科技程式化的頭腦,永遠(yuǎn)是受局限的。這樣的局限是沖突的主要因素。
對(duì)有欲望的人類而言,美麗是危險(xiǎn)的。