機(jī)場(chǎng)的廣播宣布，因?yàn)榇箪F，飛機(jī)還沒有離開米蘭，所有人得耐心等待至少一個(gè)小時(shí)；就這樣，我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)候機(jī)。這些人都要飛往羅馬，候機(jī)室里有一大群人，有人一臉聰明伶俐，有人長(zhǎng)發(fā)，有人短發(fā)；有個(gè)男孩臂彎里擁著一個(gè)女孩，全然忘記其他人的存在，另外有個(gè)男孩漫不經(jīng)心地彈奏著吉他。有人在抽煙，并且有相當(dāng)多的人在喝酒。候機(jī)室里很熱，一股廉價(jià)的香水味濃濃地散發(fā)著。

何謂關(guān)系?那男孩和女孩有著什么樣的關(guān)系?那位聰明的女人和她丈夫的關(guān)系如何?那個(gè)年紀(jì)較大的女人帶著她那一臉無聊的兒子出國(guó)旅游，要去看看意大利的羅馬古城，他們的關(guān)系如何?男人和女人之間的關(guān)系如何?如果其中一方野心勃勃，陶醉在這樣的野心里，完全以自我為中心呢?你可以看見，所有活動(dòng)都圍繞著"我"和"你"的那種人，臉上展現(xiàn)的冷酷嚴(yán)厲。有可能只有肉體的接觸，也可能所有表面或所謂的深刻關(guān)系都存在。如果你生性多疑，如果你認(rèn)為自己永遠(yuǎn)是對(duì)的，從來不承認(rèn)錯(cuò)誤，那么你和別人怎么相處?如果有人老是懷著種族優(yōu)越感，想象自己很重要，那么除了肉體或表面的關(guān)系，他能有什么?如果神經(jīng)質(zhì)的兩個(gè)人，同住在一個(gè)屋檐下，以夫妻相稱，他們的關(guān)系如何?有些夫妻似乎開心地生活在一起，他們是在經(jīng)歷過煩憂、悲傷、痛苦，還有許多懊悔和失敗之后變得更親密的--你大概會(huì)說，無論在肉體或其他方面，他們倆相處得很開心。但是，如果"我"永遠(yuǎn)是最重要的，如果一方善妒、驕傲，而另一方一味屈服，那兩人的關(guān)系又怎么樣?顯然，如果有上述這些情況，好的關(guān)系就不可能存在。

有人彼此吸引，兩人一起共事，對(duì)外界事物不感興趣，只要能同住一室便心滿意足，而且每晚都足不出戶。這樣的關(guān)系也許非常獨(dú)特，但是人生不只是好關(guān)系而已，還有更多的東西，遠(yuǎn)超過快樂的關(guān)系所帶來的自我滿足。要真正地與他人建立關(guān)系，那只有在野心、懷疑、競(jìng)爭(zhēng)、占有欲以及所有伴隨這些而來的辛酸、憤怒和挫折都完全消失時(shí)，才可能辦到。

這樣的關(guān)系很罕見，但沒了它，珍貴的人生便陷入瑣碎無聊之中。人生包括死亡、愛與對(duì)歡愉的了解，以及某些遠(yuǎn)超過所有這些的東西。分析家的"真理"，或者宗教人士所篤信傳說中的"神話"，顯然無關(guān)乎真實(shí)。沒有碰觸到這樣的真實(shí)，那么，無論關(guān)系有多好，一定還是停留在表面、偶然，或順從和忍耐的階段。沒有這真實(shí)的美感，關(guān)系無可避免地會(huì)變成一種窄化人生的過程。

在候機(jī)室里的這些人因?yàn)榘鄼C(jī)誤點(diǎn)而惱怒，此時(shí)此刻，除了原有的關(guān)系之外，不想再有其他任何的關(guān)系。

一位知名作家過來和我們談話，并且超越瑣碎的話題，我們開始論及嚴(yán)肅的事情，談到人類的苦難，令人難以置信的宗教神話，以及幾世紀(jì)以來，被人們所利用的觀念--真理、上帝以及各式各樣的政治主張，其信徒會(huì)堅(jiān)持說自己的主張是唯一的解決之道。我們問道，難道苦難、難道因妒忌的愛所產(chǎn)生的沖突，以及對(duì)權(quán)力、地位的占有欲與追求，可以靠一句政治格言而解決嗎?"哦!"他說，"我并沒有受苦--是他們?cè)谑芸?；這就是愛，這樣的沖突、嫉妒、對(duì)立和恐懼--沒有了這些，愛就不存在。"

就在這時(shí)候，擴(kuò)音器傳來廣播聲，告訴我們?cè)摰菣C(jī)了。沒多久，我們爬上三萬英尺高，勃朗峰（MountBlanc）就在我們腳下，不久，更看到熱那亞（Genoa）、佛羅倫薩（Florence）以及碧藍(lán)地中海的曲折海灣。這是美好的一天，清澈、閃亮，并且充滿著光明。