已經(jīng)下了好幾天的雨，都是傾盆大雨；強(qiáng)風(fēng)從東北方吹來。可是今天早晨，天氣非常晴朗--藍(lán)藍(lán)的天，溫暖的太陽，大海也是藍(lán)色的。

坐在汽車?yán)?，置身購物區(qū)，看著所有塞滿東西的商店，還有忙進(jìn)忙出的人們，購買各式各樣的商品。在西方世界，這就是美好的假期；空氣中彌漫著噪音、喧囂以及人們無休止的交談聲；在商店里，人人似乎都饑餓貪婪，搶著買東西。

目睹這一切--美極了的藍(lán)天、平靜的大海，還有懷著貪婪和焦慮的這些人，不禁懷疑，這一切的終點(diǎn)在哪里?有人問，為何世界變成這樣子，如果可以這樣講，真想說它如此"貪圖享受"（bourgeois，譯注：這個(gè)英文詞指的是資產(chǎn)階級(jí)，追求物質(zhì)享受和社會(huì)地位的人）。我不知道你怎么詮釋bourgeois這個(gè)英文詞--它對(duì)你來說有什么樣的意義。你可以賦予它一個(gè)非常表面的意義，然后把它丟到一旁，也可以仔細(xì)地檢視這個(gè)詞的內(nèi)涵。為何這樣狹窄、局限、瑣碎的心智，會(huì)凌駕且似乎要征服世界上其他的心靈、感覺和活動(dòng)？什么是bourgeois?使用這個(gè)詞的時(shí)候猶豫不決，因?yàn)檫@個(gè)詞有許多政治意涵，許多人都用這個(gè)詞，表示心中的輕蔑態(tài)度。在這輕蔑的態(tài)度中讓人感覺到，這些人也是其中的一部分。因此，探討當(dāng)個(gè)資產(chǎn)階級(jí)有何意義，就變得相當(dāng)有意思了。顯然地，對(duì)這樣的資產(chǎn)階級(jí)而言，財(cái)產(chǎn)、金錢、私欲都極為重要，雖然他也許沒有財(cái)產(chǎn)、沒有很多的錢，或是與他人沒有聯(lián)系。世界上有許多這樣的人，在宗教領(lǐng)域和藝術(shù)家與知識(shí)分子的世界里，私欲還是存在的。因此，也許可以說，貪圖享受的心是這種私欲的基因。同樣地，所謂的"私欲"（self-interest），也很難加以定義。它包含許多細(xì)微的意思--有許多方式可以詮釋這個(gè)英文詞。不過，如果仔細(xì)檢視這個(gè)詞，深入些探討，不管"私欲"這個(gè)詞的含義有多廣，無論將它延伸到多少領(lǐng)域里，它都有一種窄化的特質(zhì)，是一種窄化的活動(dòng)，一種局限、約束的行為。宗教人士、僧侶、托缽僧，也許拋棄了世俗的東西--財(cái)產(chǎn)、金錢、地位甚至名望--可是他的私欲只是轉(zhuǎn)換成更高的層次。他要自己認(rèn)同他的救世主、他的大師、他的信仰。這種認(rèn)同本身，這種把自己所有的思想和感覺投入在一個(gè)人物、一個(gè)形象、一個(gè)神話般的希望中的努力，就構(gòu)成了私欲。因此可以想見，有私欲的地方，就是這種可怕的國家主義，這種分裂人民、種族、國家的根源本身之所在。這樣的私欲使心靈狹窄，喪失了彈性和敏捷的覺知行為。技術(shù)人員很快就能夠熟習(xí)技術(shù)領(lǐng)域的事項(xiàng)，他可以從一種技術(shù)領(lǐng)域轉(zhuǎn)換到另一種技術(shù)領(lǐng)域，從一種行業(yè)轉(zhuǎn)到另一種行業(yè)，甚至從一種信仰轉(zhuǎn)換成另一種信仰，或者從一個(gè)國籍換成另一個(gè)國籍，但是心靈的這種有限的適應(yīng)性和彈性并未給予他自由。投注心力在特定信仰或意識(shí)形態(tài)的人，怎么可能會(huì)有無限柔軟的心?好比一片草，能彎曲，卻不會(huì)折斷。因此，所謂的資產(chǎn)階級(jí)就是喜愛財(cái)產(chǎn)、金錢、私欲的人。你可以問妻子或朋友，你們的關(guān)系中是否有私欲。如果你希望對(duì)方符合你心中的形象，這就是私欲。如果心中無形象，只是指出特定的生理和心理上的事實(shí)，這就是無私欲。

想想這一切--廣闊無垠的藍(lán)天，看看在地平線上海與天交會(huì)成筆直而神奇的一條線，看看假日鬧哄哄的購物活動(dòng)，在這樣的活動(dòng)中，扼殺了樹木、鳥類、動(dòng)物，還有所有這些人，他們抽煙，喝酒，調(diào)情，開著昂貴的汽車--請(qǐng)自問，你是資產(chǎn)階級(jí)嗎？也許你是藝術(shù)家，是政治人物，是生意人，或者任何平凡的人，從事著微不足道的工作，或者是在廚房或辦公室里忙碌著的婦女--無論你的身份是什么，如果在你與他人的關(guān)系中有任何一種的私欲存在，包括你所擁有的地位，或者某種信仰、意識(shí)形態(tài)--那么，你的心靈就難免狹隘瑣碎。也許你正從事一份不錯(cuò)的工作，也許你樂于幫助他人，或者是別人口中愉快婚姻的當(dāng)事者；也許你談?wù)搻?，也許你愛你的妻子、孩子或朋友，可是，如果有一點(diǎn)兒這種毀滅性的私欲，就等于是非常重視財(cái)產(chǎn)、地位、金錢和權(quán)力的平凡人。這般狹隘的心靈，是無法超越人類自己建造的藩籬的。

還有，坐在汽車內(nèi)等人，溫暖的陽光照在你的臉上，也照在路人的臉上；你看著這些人，驚訝地想知道，人類發(fā)生了什么事。年輕人和老人一樣，容易陷入習(xí)慣里。時(shí)尚改變，習(xí)慣也跟著改變。但是，陷在任何的傳統(tǒng)里或情境中，那就表示，沒有把彈性這種不同尋常的特質(zhì)交賦給心靈。這里，同樣有英文詞需要加以解釋。心靈，或者說意識(shí)，可以因?yàn)閭ゴ蟮闹R(shí)，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)、痛苦或者非常的喜悅而伸展。歡愉對(duì)心靈的彈性沒有幫助--喜悅則有所助益?？墒牵非笙矏偦蛘咦非笙硎?，就變成了歡愉，這又妨礙了任何性質(zhì)的自由、敏捷與彈性。就像先前說過的，心智可以從一種技術(shù)轉(zhuǎn)到另一種技術(shù)，從一種工作換到另一種工作，從一種行為換成另一種行為，從一種信仰轉(zhuǎn)換成一種新的意識(shí)形態(tài)，但這并不是真正的彈性。只要心靈被任何點(diǎn)、任何經(jīng)驗(yàn)或者任何知識(shí)拴住或束縛了，就無法走遠(yuǎn)。一旦意識(shí)的內(nèi)容組成意識(shí)，這樣的內(nèi)容就阻礙了自由、敏捷以及非凡的運(yùn)動(dòng)感。意識(shí)的內(nèi)容就變成了私欲。這樣的內(nèi)容就好像你重視一件家具，或者某樣技術(shù)、某種信仰或經(jīng)驗(yàn)：這樣的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、事件就成了私欲的中心。空掉所有意識(shí)的內(nèi)容，就等于讓知覺和行動(dòng)完全地動(dòng)起來。