正文

4.蜜糖與堅(jiān)果(4)

重返小王國 作者:(美)邁克爾·莫里茨


這款街機(jī)游戲把投幣盒附在機(jī)身外,公司把第一臺游戲機(jī)安放在森尼韋爾人來人往的臺球廳“安迪·卡普大山洞”(Andy Capp‘s Cavern)。沒過多久,情況就很明朗,這款游戲比大廳里的彈球機(jī)更賺錢。機(jī)器裝了沒幾天,投幣盒就被硬幣塞滿,把投幣孔卡住了;不到幾個(gè)星期,等著玩Pong機(jī)的人們就在店門外排起長隊(duì)。

Pong在市面上大受歡迎的同時(shí),重要人物卻用懷疑的眼光審視著它的出品公司。幾位銀行家認(rèn)為它是黑手黨的伎倆變了個(gè)花樣。供應(yīng)商不肯允許它賒欠,覺得這家公司看起來隨時(shí)可能人間蒸發(fā)。為了平息投訴,布什內(nèi)爾又創(chuàng)立了一家小公司叫Kee Games,他從雅達(dá)利調(diào)派了設(shè)計(jì)師和經(jīng)理,還把雅達(dá)利的部分計(jì)劃轉(zhuǎn)給它。布什內(nèi)爾說,成立這家的新公司是為了生產(chǎn)另一款類似的街機(jī)游戲產(chǎn)品,賺取可能流向競爭對手的利潤。一連串所言不實(shí)的媒體報(bào)道記錄了Kee Games的問世經(jīng)過,后來,布什內(nèi)爾不乏鄙夷地哈哈大笑說,“我們可以利用媒體獲得戰(zhàn)略優(yōu)勢的辦法實(shí)在太多了?!盞ee Games生意興隆,有傳言說它想擺脫與雅達(dá)利的干系,布什內(nèi)爾發(fā)布了一條干巴巴的聲明,表示“Kee和雅達(dá)利成功地解決了導(dǎo)致最初分裂的問題,我們很高興”。

布什內(nèi)爾對媒體的操控手段比對公司高明。他的很多元老級員工都希望擺脫企業(yè)的繁文縟節(jié),比如備忘錄和員工會議。布什內(nèi)爾也想標(biāo)新立異,他在集體討論會上用大麻來刺激人們的思維;他直言不諱地表示,他認(rèn)為毒品和酒精可以刺激創(chuàng)造性思維。招聘新人也沒有一定之規(guī)。布什內(nèi)爾懶洋洋地溜達(dá)進(jìn)房間,向應(yīng)聘者提出一個(gè)問題,“你是不是 Bally公司的商業(yè)間諜?”然后揚(yáng)長而去,應(yīng)聘者莫名其妙,布什內(nèi)爾反倒為自己招的不是個(gè)內(nèi)奸而沾沾自喜呢。日?,嵤伦屗麉挓?,他聘請妹夫(一名心理學(xué)家)來管理公司。財(cái)務(wù)控制太松懈,一款游戲Trak Ten以相當(dāng)于白送的價(jià)格供貸了3個(gè)月后,會計(jì)才發(fā)現(xiàn),它100美元的售價(jià)連彌補(bǔ)成本都不夠。布什內(nèi)爾承認(rèn),“我們定的合同漏洞百出。”他還不愿意把操控權(quán)交給強(qiáng)大的董事會,手里總是握著一半以上的流通股。

不過,頭3年,雅達(dá)利成功地賣出價(jià)值1 300萬美元的街機(jī)游戲,利用Pong的風(fēng)靡大賺了一把。公司還趁熱打鐵,推出這款游戲的不少變體,比如針對內(nèi)科醫(yī)生、牙醫(yī)和醫(yī)院的游戲版本“Pong博士”,還有生活在福米加狗屋里的“小狗Pong”。雅達(dá)利在初步成功、一派蒸蒸日上中,建了一座大工廠,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)訂單很少,機(jī)器經(jīng)常閑置。布什內(nèi)爾又開了一家分廠,賠了更多的錢。季節(jié)性波動、全國性經(jīng)濟(jì)衰退、風(fēng)險(xiǎn)資本短缺和認(rèn)為游戲公司無足輕重的普遍觀點(diǎn),這些都給它的日子雪上加霜。

雅達(dá)利的未來曾經(jīng)幾度全部仰仗Gran Trak的成功,特別是1974年春季之間,這款模擬駕駛的游戲是公司在只差7天就要破產(chǎn)的緊要關(guān)頭推向市場的。在一個(gè)走投無路的星期里,一天中午吃飯時(shí),布什內(nèi)爾潸然淚下,他以為一切全完了。供應(yīng)商拒絕配送零部件,債主堵在走廊里趕不走。雅達(dá)利的員工把公司風(fēng)雨飄搖的狀況看在眼里。羅恩·韋恩(Ron Wayne)曾經(jīng)是雅達(dá)利的員工,他說,“在雅達(dá)利工作就像抓著橡膠方向盤開車,這一刻不知道下一刻?!笔返俜颉滩妓箤@家很難成為商學(xué)院教學(xué)范例的公司有自己的印象?!盎靵y是常態(tài)。公司有點(diǎn)管理不善?!?

雅達(dá)利雖說不乏出格和刺激的時(shí)刻,它的多數(shù)員工卻很保守,喬布斯因此被視為另類。他刺探其他工程師的事務(wù),公開對他們表示鄙夷。布什內(nèi)爾記得喬布斯“經(jīng)常當(dāng)著人的面說對方是狗屎?!眴滩妓贡救苏f,“有些工程師實(shí)在不高明,我比他們大部分人都強(qiáng)。我之所以冒出來,唯一的原因是那些人太差勁兒。再說我本來還不是真正的工程師?!眴滩妓沟耐饷?、把酸奶當(dāng)午餐、嚴(yán)格奉行無黏液膳食、只吃水果不洗澡,諸如此類,均被視為標(biāo)新立異的作怪之舉。喬布斯卻我行我素,對別人的反感和敵意視若無睹。后來,為了保持實(shí)驗(yàn)室相安無事,奧爾康安排喬布斯下班以后工作,工作到深夜?!肮こ處焸儾幌矚g他。他身上有一股怪味兒?!?

雖然喬布斯沒有受過正規(guī)的電子學(xué)教育,卻很快跨越了從技師到工程師的鴻溝。他最早的一項(xiàng)任務(wù)是潤色加工一款名叫“Touch Me”的游戲,玩幾個(gè)圓形的橡膠吸盤。按照規(guī)定的要求,喬布斯把芯片的功能做了恰到好處的裁剪,讓它們在屏幕上達(dá)到了理想的效果。他了解芯片的細(xì)微差別,想出新的設(shè)計(jì)方法,把游戲作了大幅改進(jìn)。沃茲尼克很贊賞喬布斯的工作?!八傻幕顑河袆?chuàng)造性。他知道怎么把一個(gè)東西做得又好又簡單。這就是工程學(xué)?!?

喬布斯決定陪大學(xué)朋友丹尼爾·科特基去一趟印度,見識一下羅伯特·弗里德蘭講得活靈活現(xiàn)的風(fēng)土人情和宗教氣氛。他讓奧爾康給他掏錢買機(jī)票,遭到奧爾康斷然拒絕?!叭ツ愕陌桑也粫湾X讓你去見印度大師的。”后來雙方都作出了讓步。雅達(dá)利銷往聯(lián)邦德國的部分游戲?qū)﹄娨曅盘栍懈蓴_,德國工程師解決不了這個(gè)問題。奧爾康給喬布斯上了一堂接地回路的速成課,同意給他付去歐洲的機(jī)票錢,同時(shí)讓他“見到印度大師以后代我問好”。

喬布斯到了歐洲,德國人很是驚愕。他們打電報(bào)給奧爾康,問他派了個(gè)什么人來。喬布斯呢,他(不知道德語“素食主義者”怎么說很是郁悶)倒是三兩下就解決了雅達(dá)利游戲機(jī)的毛病。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號