正文

3.蜜糖與堅果(3)

重返小王國 作者:(美)邁克爾·莫里茨


喬布斯迷上了阿諾德·埃雷特( Arnold Ehret)的著作。埃雷特生活在19世紀,普魯士人,他名下的著作有《非黏液飲食治療學》(The Mucusless Diet Healing System)和《合理禁食》(Rational Fasting)等。埃雷特的結論讓喬布斯很受蠱惑,即飲食是身、心和靈返老還童的基礎,在體內積聚的黏液和其他排泄物有害無益。阿基米德宣布:“給我一個杠桿的支點,我能撬動地球。”同樣,埃雷特也自信滿滿地斷言,V=P-O,翻譯成大白話,意思就是活力(vitality)等于力量(power)減去阻抗(obstruction)。他教導人們,精神疾病的緣起是“大腦內部的氣體壓力”,可以用禁食醫(yī)治,肉、酒精、脂肪、面包、土豆、米飯和牛奶等要千萬遠離,碰都別碰。他甚至列舉了特殊的“黏液去除劑”,如無花果、堅果和綠洋蔥,還有碾碎的辣根和蜂蜜的調和物。

喬布斯開始研究高級的靈長類動物的飲食,還分析了它們的骨骼結構。多年以后,他依然對當年的研究結果深信不疑?!拔蚁嘈潘莻€只吃水果的人。我以自己特有的方式傻乎乎地陷了進去?!眴滩妓菇洺O蚺笥褌兇笏凉拇得姘Φ奈:Γ瑘苑Q面包圈里充滿黏液。他午餐只吃胡蘿卜沙拉。弗里德蘭回憶說,“除了去除黏液,天底下再沒有別的事?!卑@滋刈苑Q他有兩年只吃水果,和他一樣,喬布斯也嘗試禁食。他從禁食幾天,小心地延長到禁食幾個星期。他觀察自己的膚色隨著禁食的長短發(fā)生變化,學會了用吃粗糧和喝水終止禁食,對這些實驗得到的結果興高采烈:“過了幾天,你覺得自己狀態(tài)很好。過一個星期,你感覺棒極了。你的腸胃無需消化各種食物,這給了你無窮的活力。我的身體非常壯實。我覺得早上從床上爬起來,只要愿意,隨時可以拔腿出發(fā),一路走回舊金山?!?

他的朋友伊麗莎白·霍爾姆斯注意到了喬布斯的執(zhí)著?!八灰\一件事,就一意孤行,讓人受不了?!?

別人有別人的執(zhí)著。羅伯特·弗里德蘭成了集飲食、毒品和哲學于一體的門徒。他和喬布斯做冥想時,習慣性地播放印度西塔爾背景音樂,在四周焚香,頭頂掛一張肖像畫,畫上的人五短身材,大耳垂,灰色毛發(fā)根根直豎,身披格子呢毛毯。這個矮胖的人叫尼姆·卡洛里·巴巴( Neem Karolie Baba),是一名印度大師。理查德·阿爾珀特(Richard Alpert)寫了一本暢銷書《活在當下》(Be Here Now),講述他從在美國搞科研,變?yōu)樵谟《鹊呐c世隔絕之地安靜地冥想,其間走過的心路歷程。書中對巴巴作了盛情的贊美。弗里德蘭無法抵抗誘惑,他1973年暑假去了印度,聆聽過尼姆·卡洛里·巴巴的教誨,給比他小幾歲的朋友們帶回一大堆故事。他給大家講一群人圍坐在火圈里面,在冰冷的河水中做冥想之類的故事,讓大家聽得津津有味;他繪聲繪色地形容那種“好似充了電的愛的氣氛”。

1974年初,喬布斯認定,某電子公司也許能夠提供資助,讓他置身那種充了電的愛的氛圍。他掙脫里德大學的邊緣,返回父母在洛斯拉圖斯的家,開始著手找工作。他不求崗位好,不求工作長期穩(wěn)定,只想找份活兒,讓他能攢夠錢去一趟印度即可。一天早上,他在瀏覽《圣荷西信使報》的分類廣告欄時,看到雅達利公司有個電子游戲設計師的崗位空缺。他對這家年輕的公司一無所知,倒是為打它那款單調的模擬乒乓球的電子游戲Pong花了不少錢,它的游戲機遍布臺球室、酒吧、彈球游藝廳和保齡球館。

喬布斯一走進雅達利公司在森尼韋爾的大堂,馬上就被眼尖的前臺接待員看到了。據(jù)首席工程師阿爾·奧爾康(Al Alcorn)說,“接待員說,‘我們大堂里來了個小青年。他要么是個怪人,要么就是有點真材實料?!麡幼渝邋?,說話跳躍性很大,聲稱在參與制造惠普35計算器。他說,他能把惠普45設成秒表。他暗示他在惠普工作。我印象很深,說,‘好吧,很好。’也沒有核查他說的是真是假?!眾W爾康身體圓胖,是個性情開朗的人。他讓喬布斯當了技師,每小時工資5美元。喬布斯接受了,在他看來,硅谷公司提供的認股權和其他福利是神秘難解的東西。幾位朋友看他找到了領工資的活兒,很是驚訝。比爾·費爾南德斯就是其中的一個,他覺得喬布斯不夠資格?!八鐾其N員肯定不錯。我不認為他真的那么搶手。”

喬布斯躋身雅達利的50名元老級員工之列,初次品味日后將持續(xù)大半輩子的企業(yè)生活。在這家公司,新創(chuàng)意接二連三地出臺,管理層再潑冷水也沒用。公司由諾蘭·布什內爾創(chuàng)立和經營,他父親是猶他州的水泥承包商,他初次創(chuàng)業(yè)是在猶他州立大學的校園兜售帶廣告框的吸墨紙板。1972年,布什內爾29歲,他推出了最早的電子游戲機“電腦太空”(Computer Space),很受工程師歡迎,但對普通大眾過于深奧。

這款游戲機沒有成功,布什內爾決定自己創(chuàng)業(yè),生產電子游戲機,專做彈球游戲。他把公司設在租來的車庫里,給它取名為Syzygy。這個名稱沒有特別的道理,只表示它是字典里最后一個以字母S開頭的詞匯。過了幾個星期,布什內爾發(fā)現(xiàn),這個名稱已經被另一家公司使用,就把它改名為雅達利(取自日本游戲機Go,大意是“支票”),不過,公司早期的廣告寫的是“雅達利公司,Syzygy工藝”。

布什內爾把生意場看做“戰(zhàn)場”,他運用外交辭令和人格魅力,對員工恩威并施,對競爭對手狡兔三窟,虛與委蛇。他西裝筆挺,穿花襯衫,打圓點領帶,成了雅達利公司身高6英尺4英寸的靈魂?!澳嵌稳兆又Z蘭的事業(yè)正行駛在快車道上?!币粋€創(chuàng)始人回憶說,“他總想一口氣吃成個胖子。”布什內爾想勸首席工程師奧爾康設計Pong,謊稱通用電氣公司(General Electric)訂購了這款產品。“我從來沒跟通用電氣談過,”布什內爾回憶說,“我希望把阿爾的潛力全激發(fā)出來。”沒有人對Pong寄予太高期望,布什內爾更沒有把它放在心上?!拔覜]有把它看做一款重點營銷的產品?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號