弗里德蘭很快就成了喬布斯生活中的一個(gè)重要人物、一個(gè)良師益友兼大哥哥的角色。“羅伯特堅(jiān)信醍醐灌頂現(xiàn)象是存在的,這種人我還是第一次碰到。這一點(diǎn)給我印象很深,也勾起了我的好奇心?!备ダ锏绿m呢,他記憶中喬布斯是里德大學(xué)的學(xué)生當(dāng)中年齡偏小的?!八恢背嗄_走路。他是校園的一個(gè)怪人。我印象很深的是他的偏執(zhí)。只要他感興趣的,不管是什么,最后往往要走到非理性的極端。他不是那種好說話的人。他有個(gè)特點(diǎn),喜歡目不轉(zhuǎn)睛地盯著說話的對(duì)象。他眼珠子一動(dòng)不動(dòng)地盯著對(duì)方,提出一個(gè)問題,等著聽到答復(fù),讓人受不了,不由地把視線挪開?!?
喬布斯也有生性浪漫的一面。他注冊上了一個(gè)舞蹈班,像很多大學(xué)生一樣,希望借此找到自己的真愛。可是,他漸漸發(fā)現(xiàn),芭蕾舞雖然別具魅力,他的教育理念卻跟學(xué)校的做法格格不入。舞蹈課第一學(xué)期的教學(xué)大綱規(guī)定,要大量閱讀《伊利亞德》(Illad)和《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》(The Peloponnesian Wars)。到 1972年底,喬布斯還有很多別的消遣。大學(xué)生活不乏情感危機(jī)和考驗(yàn):他曾手忙腳亂地把企圖自殺的舍友送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院;初嘗迷人而捉摸不定的女人味;父母的壓力,他們想到自己在花錢供兒子過一種放縱的生活,很是煩惱。喬布斯的學(xué)習(xí)成績不太好。第一個(gè)學(xué)期末,就算人在校園,他的精神也早已輟學(xué)。此后6個(gè)月,他繼續(xù)待在宿舍樓,別的滿腹牢騷的學(xué)生騰出不少空宿舍,他就輾轉(zhuǎn)住在這些宿舍。
在里德,20世紀(jì)60年代末狂飆突進(jìn)的政治激進(jìn)主義漸漸緩和,變成了精神激進(jìn)主義,讓人想起安德魯斯·赫胥黎( Aldoous Huxley)在20年代經(jīng)歷過的如火如荼的運(yùn)動(dòng)。有些學(xué)生對(duì)純哲學(xué)和不可知、無答案的問題興趣濃厚,比如生命的意義和存在的真理:我們是誰?我們?yōu)楹味??我們所做為何?人的生命有何真正價(jià)值?對(duì)良知的召喚,對(duì)“修身養(yǎng)性”的追求,很得人心。學(xué)生們大談佛教和印度教中的“業(yè)”和遠(yuǎn)游,他們在精神上離經(jīng)叛道,在生活中身體力行,紛紛拿飲食和毒品作實(shí)驗(yàn)。杰克·達(dá)德曼( Jack Dudman)是里德的教務(wù)長,他跟喬布斯一辯論就是幾個(gè)小時(shí)?!八麗鬯伎迹矚g打破砂鍋問到底,這一點(diǎn)非常有吸引力。你不能用三言兩語的大白話把他打發(fā)掉。他拒絕接受老生常談的大道理,他要自己摸索?!?
喬布斯和科特基看了書以后互相切磋,不知不覺把那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)讀物一網(wǎng)打盡:《一位瑜伽行者的自傳》(Autobiography of a Yogi)、《宇宙意識(shí)》(Cosmic Consciousness)、《突破修行之物質(zhì)觀念》(Cutting Through Spiritual Materialism)、《動(dòng)中修行》(Meditation in Action)等。不過,最打動(dòng)人心的是《禪者的初心》(Zen Mind,Beginner’s Mind)。喬布斯經(jīng)常泡在大學(xué)的圖書館,飽覽佛教典籍,癡迷于禪宗佛學(xué)?!八鼜?qiáng)調(diào)感悟而不是知識(shí)。我看到很多人苦苦思索,卻好像沒有多少心得。我感興趣的是那些在抽象的智識(shí)以外有重大發(fā)現(xiàn)的人?!彼€越來越深信,本能是一種較高的智識(shí)水平。他在科特基宿舍上方一個(gè)僅夠容身的地方鋪了塊印度粗棉地毯,經(jīng)常焚香打坐冥想。
科特基和喬布斯搭便車到波特蘭的印度教修習(xí)點(diǎn)哈爾·克里什那神廟(Hare Krishna),去吃星期天免費(fèi)供應(yīng)的蔬菜咖喱晚餐。有一次,決定留下來在克里什那神廟過夜。凌晨時(shí)分,有人把他們叫醒,派他們到波特蘭郊區(qū)的一處居民區(qū),從私人花園里偷摘幾把鮮花,供在克里什那的神龕前。
喬布斯年底從宿舍樓搬出來以后,以每月25美元的租金在波特蘭郊區(qū)緊挨里德大學(xué)的高檔居民區(qū)租了間裝修像樣的汽車房。他對(duì)自己生活的某些方面諱莫如深,連最知心的大學(xué)友人也不知道,偶爾造訪的沃茲尼克向里德的大學(xué)生兜售藍(lán)盒子,幾個(gè)學(xué)生在附近的電話亭使用時(shí)被逮個(gè)正著。
喬布斯手頭很緊,他從大學(xué)針對(duì)這種情況建立的基金會(huì)貸了一點(diǎn)款,找了份工作,給心理學(xué)系做動(dòng)物行為實(shí)驗(yàn)用的電子設(shè)備擔(dān)任維修師。助理教授羅恩·法耶爾(Ron Fial)負(fù)責(zé)照看實(shí)驗(yàn)室和修理電子設(shè)備,他對(duì)喬布斯印象很深,覺得喬布斯從加利福尼亞帶來的知識(shí)堪稱豐富。“他很不錯(cuò)。他經(jīng)常不滿足于簡單的修理,喜歡把東西整個(gè)重新設(shè)計(jì)以后交回來?!?
雖然他修好了水族箱,設(shè)計(jì)了更好的捕鼠器,錢還是不夠花。他租的屋子沒有暖氣,他坐在屋里用《易經(jīng)》算卦時(shí),總是裹著厚厚的羽絨衣。連續(xù)好幾個(gè)星期,他一天三頓吃粥,用他從大學(xué)咖啡館順來的羅馬面*和牛奶熬制。喬布斯尋思,一盒羅馬面夠他吃一個(gè)星期的?!俺粤?3個(gè)月的羅馬面,我餓得不省人事?!?
科特基眼看著朋友瘦得皮包骨頭,就和女朋友時(shí)不時(shí)讓喬布斯吃一頓飽飯。三個(gè)人管咖啡館的食物叫“孟山都公司的肉食品”,都成了素食者。他們變著花樣吃養(yǎng)生食譜和素食主義者推薦的糙米、香蕉面包和燕麥面包。條件有限,再加上好奇心的驅(qū)使,喬布斯和朋友們把思想歷險(xiǎn)與對(duì)神秘主義的濃厚興趣身體力行,在生活中作實(shí)驗(yàn)。他們喜歡刺激大腦未經(jīng)探索的領(lǐng)域,激發(fā)身體的活力,品嘗各種毒品和膳食。毒品與其說是為了消遣,更被冠以形而上學(xué)的堂皇理由;他們把膳食與生活的其他方面扯上關(guān)系。