史蒂夫·喬布斯在瀏覽各大院校的招生手冊(cè),挑選自己心儀的院校時(shí),表現(xiàn)出他既特立獨(dú)行,又不肯輕易放棄的一面。他挑選大學(xué)時(shí)的倔強(qiáng)態(tài)度,一如他當(dāng)年說(shuō)服父母把家搬到洛斯拉圖斯。喬布斯在比他大幾歲的朋友們就讀的大學(xué)里晃蕩的時(shí)間不短,他認(rèn)定這些學(xué)校不適合他。他覺(jué)得伯克利雖有巨大的階梯教室,卻是個(gè)批量生產(chǎn)的學(xué)位制造廠;他覺(jué)得斯坦福四平八穩(wěn),過(guò)于呆板。后來(lái),他去里德大學(xué)(Reeg College)探視一位朋友。里德大學(xué)位于俄勒岡州的波特蘭,是一所規(guī)模不大、學(xué)費(fèi)高昂、學(xué)風(fēng)開(kāi)明的學(xué)校。回來(lái)以后,喬布斯認(rèn)定,他想去那里上大學(xué),在太平洋西北部生活一段時(shí)間。
他結(jié)束考察之旅回到家,把自己的打算告訴父母。保羅·喬布斯被巨額的學(xué)費(fèi)嚇壞了,所以至今仍牢牢記得當(dāng)時(shí)談話的主旨:“我們想勸他打消念頭?!笨死滩妓褂浀酶嗉?xì)節(jié):“史蒂夫說(shuō),他只想上那所大學(xué);要是上不了,他就干脆不上大學(xué)?!眴滩妓狗驄D面對(duì)情感敲詐屈服了,他們讓兒子上車(chē),開(kāi)車(chē)送他去上里德大學(xué)。
1972年,離學(xué)校正式開(kāi)學(xué)還有幾天,校園里空蕩蕩的,他們把兒子送到后,就跟他道別了。這次分別在史蒂夫·喬布斯記憶中留下了深刻的烙印?!爱?dāng)時(shí)算不上其樂(lè)融融。我好像說(shuō)了句’好吧,謝謝,再見(jiàn)?!疑踔敛幌M麡抢镉腥丝匆?jiàn)我的父母。我當(dāng)時(shí)甚至不希望自己有父母。我只想像個(gè)肯塔基來(lái)的孤兒,常年靠趴貨車(chē)在全國(guó)各地流浪。我想看看,生活到底是什么?!?
波特蘭的自然條件足夠變化多端,讓生活有點(diǎn)熱火朝天的感覺(jué)。這里的天氣比舊金山半島南端更加陰晴不定,好在還有別的安慰。胡德山峰(Mount Hood)是背包客們心目中風(fēng)光秀麗的目的地,哥倫比亞河谷(Columbia River Gorge)為搭便車(chē)旅行者造成了巨大的考驗(yàn),還有怪石嶙峋的俄勒岡海灘,一棵棵紅杉從懸崖峭壁間挺拔而出。對(duì)于考察新環(huán)境的學(xué)生,里德大學(xué)呈現(xiàn)的面孔頗具迷惑性。它的建筑是維多利亞時(shí)代的哥特式,有石板屋頂、藤架、銅質(zhì)的排水管和窗口花箱,窗戶卻是外凸式,俯瞰開(kāi)闊的花園。它就像波特蘭的咖啡館常客們下著毛毛細(xì)雨的家園,又是詩(shī)人、導(dǎo)演、藝術(shù)家和落魄不羈的靈魂的活動(dòng)舞臺(tái)。
幾名里德過(guò)去的學(xué)生成立了“彩虹農(nóng)場(chǎng)”(The Rainbow Farm),它成了本地嬉皮士活動(dòng)的一個(gè)大本營(yíng),20世紀(jì)60年代末彌漫整個(gè)校園的嗑迷幻藥的風(fēng)尚在這里也激起了漣漪。里德成了作家肯·凱西(Ken Kesey)、詩(shī)人艾倫·金斯堡(Allen Ginsberg)和嬉皮士的精神導(dǎo)師蒂莫西·利里( Timothy Leary,他開(kāi)出了“審視內(nèi)心、關(guān)注社會(huì)、推出世俗”的藥方)之類(lèi)人物固定的歇腳點(diǎn),他們輪番登場(chǎng),在這里發(fā)表演說(shuō)。 *可是,在精致優(yōu)雅的氛圍和恍然回到20世紀(jì)初的巴黎的生活方式背后,是毫不通融的教學(xué)大綱、冗長(zhǎng)的必讀書(shū)單和繁重的必修課程。每個(gè)班級(jí)有注冊(cè)學(xué)生300多名,他們發(fā)現(xiàn)成群結(jié)隊(duì)的教授在時(shí)刻關(guān)注自己的學(xué)習(xí)情況,大學(xué)忍受他們的乖張舉止,條件是他們必須配合校方完成繁重的學(xué)業(yè)。
20世紀(jì)70年代初,各班都有1/3的學(xué)生無(wú)緣回校繼續(xù)大三大四的學(xué)習(xí),因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn),在里德大學(xué),開(kāi)明二字是用大寫(xiě)字母L打頭的。
喬布斯生平頭一次結(jié)識(shí)形形色色的同學(xué),邂逅來(lái)自美國(guó)各地的同齡人。因?yàn)槔锏陆o不少少數(shù)族裔頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金,喬布斯第一次品嘗到大都會(huì)的味道。他的同學(xué)伊麗莎白·霍爾姆斯(Elizabeth Holmes)議論說(shuō),“70年代初,里德的校園里到處是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人,外表和想法怪異的人?!奔幢闶窃谶@塊五彩斑斕的幕布上,喬布斯依然脫穎而出。在發(fā)給新生的學(xué)生手冊(cè)當(dāng)中,唯獨(dú)沒(méi)有他的照片。新生當(dāng)中還有一個(gè)人叫丹尼爾·科特基(Daniel Kottke)。科特基長(zhǎng)得瘦骨嶙峋,留著胡子,說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣,一頭軟軟的褐色頭發(fā)。他在富裕的紐約郊區(qū)長(zhǎng)大,獲得了全國(guó)績(jī)優(yōu)獎(jiǎng)學(xué)金( National Merit Scholarship),遭哈佛拒絕以后轉(zhuǎn)到里德大學(xué)。
他性格文靜,有點(diǎn)疲沓,鄙視物質(zhì)占有,愛(ài)彈鋼琴。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月,他就把喬布斯引為知己。“他好像沒(méi)幾個(gè)別的朋友。”
喬布斯的另一個(gè)朋友在校園里頗為出風(fēng)頭。羅伯特·弗里德蘭( Robert Friedland)比喬布斯大幾歲,他身穿印度長(zhǎng)袍在校園里游行,參加學(xué)生會(huì)主席的競(jìng)選。他的競(jìng)選主題很直白。他參加競(jìng)選是為了洗清自己身上的污點(diǎn),他因密西西比以東最大的LSD突擊搜捕行動(dòng)而獲刑兩年。能說(shuō)會(huì)道的弗里德蘭,在尼克松政府下決心在全國(guó)大力清剿LSD的風(fēng)暴中撞到了槍口上。他在受審時(shí)對(duì)法官說(shuō),他沒(méi)有嘗過(guò)毒品,不該被判刑。法官認(rèn)為,弗里德蘭無(wú)需親口品嘗,也足以獲刑,以制造和販賣(mài)3萬(wàn)片 LSD片劑的罪名判他入獄兩年。后來(lái),他獲得假釋?zhuān)瑏?lái)里德上大學(xué)。
喬布斯想把他的IBM電子打印機(jī)賣(mài)掉換點(diǎn)錢(qián)。他先認(rèn)識(shí)了弗里德蘭,見(jiàn)面的情形頗為尷尬。他帶著打印機(jī)去到弗里德蘭的房間,發(fā)現(xiàn)他正在跟女友做愛(ài)。弗里德蘭并沒(méi)有驚慌失措,反而請(qǐng)喬布斯坐下來(lái)等一會(huì)兒。喬布斯就坐下來(lái)看著他們?!八稽c(diǎn)兒也不在乎。我想,’這太不像話了。我爸爸媽媽絕對(duì)不會(huì)這樣?!?/p>