正文

4.奶油蘇打水電腦(4)

重返小王國(guó) 作者:(美)邁克爾·莫里茨


倫敦的卡納比街是個(gè)人氣很旺的地方,小型計(jì)算機(jī)多用這條街短而窄小的外沿命名,大小跟一臺(tái)6人用的家用冰箱的冷柜差不多。小型計(jì)算機(jī)的制造商跟設(shè)計(jì)衛(wèi)星和火箭的公司一樣,靠收縮性極強(qiáng)的電子產(chǎn)品大市場(chǎng)賺錢。半導(dǎo)體公司提高制造技術(shù),盡量把很多晶體管壓縮在一塊硅片上,為DEC等公司生產(chǎn)計(jì)算機(jī)創(chuàng)造了可能性,這些電腦的性能即便比不上當(dāng)時(shí)的主機(jī),也遠(yuǎn)比5年前的主機(jī)先進(jìn)。行業(yè)雜志刊登的圖例和性價(jià)比對(duì)照表明,這些電腦比較起來(lái)仍是價(jià)廉物美的。

可是,雖然小型計(jì)算機(jī)比主機(jī)電腦小得多,也還需要大量的配套硬件。程序用紙帶輸入;存儲(chǔ)器是把十幾個(gè)面包圈形狀的小鐵鉤用電線連接,固定在香煙盒大小的內(nèi)置硬盤里。程序的運(yùn)行結(jié)果用電傳打字機(jī)打出來(lái)。手冊(cè)和說(shuō)明書(shū)表明,想要控制幾百萬(wàn)個(gè)比特看似龐雜無(wú)序的流動(dòng),極其深?yuàn)W復(fù)雜。希爾凡尼亞的分析師送給沃茲尼克一本“數(shù)字電子公司”(Digital Electronics Corporation)編寫(xiě)的《電腦小手冊(cè)》(Small Computer Handbook)。這本小冊(cè)子成了行業(yè)的經(jīng)典讀本,因?yàn)樗胸S富翔實(shí)的電腦知識(shí)。它的內(nèi)容包括對(duì)中央處理器各種故障的詳細(xì)描述,有存儲(chǔ)器的操作方法,有電腦跟電傳打字機(jī)的連接方法,還畫(huà)了流程圖說(shuō)明編寫(xiě)和運(yùn)行測(cè)試程序的步驟等。

計(jì)算機(jī)行業(yè)期刊有個(gè)專業(yè)文獻(xiàn)的伙伴,即組件期刊。20世紀(jì)60年代末,這些刊物的主要內(nèi)容介紹是集成電路,即由飛兆、西格尼蒂克(Signetics)、辛納泰克(Synertek)、英特爾( Intel)和摩托羅拉等半導(dǎo)體公司生產(chǎn)的芯片。在沃茲尼克和鮑姆眼中,這些刊物像電腦雜志和電腦說(shuō)明書(shū)一樣彌足珍貴。雖然沒(méi)有一家半導(dǎo)體公司制造的芯片可以執(zhí)行整臺(tái)電腦的功能,但有些企業(yè)生產(chǎn)的芯片卻相當(dāng)精巧,只要加以組合,就可權(quán)充電腦。這些公司在所謂的數(shù)據(jù)表上發(fā)布芯片新產(chǎn)品的具體性能和作用,跟密密麻麻的技術(shù)信息擠在一起。這些信息也成了求之不得的東西。要想設(shè)計(jì)一臺(tái)像樣的電腦,接近那個(gè)最新技術(shù)水平的遙遠(yuǎn)世界,必須對(duì)數(shù)據(jù)表上的圖例和具體內(nèi)容了如指掌。

沃茲尼克仔細(xì)研讀了DEC的《電腦小手冊(cè)》,瓦里安620i成了他從近處細(xì)細(xì)考察的第一臺(tái)小型計(jì)算機(jī)。電腦裝在褐色的機(jī)箱里,前面的面板上有好幾排黑白開(kāi)關(guān)。沃茲尼克生平第一次希望用自己收集的芯片設(shè)計(jì)一臺(tái)小型計(jì)算機(jī):“我不會(huì)制造整機(jī),但我明白電腦的原理。”他明白了用戶輸入電腦的程序間的層級(jí)關(guān)系,它們是電腦的核心。他把重點(diǎn)放在這個(gè)核心上,理解了一套準(zhǔn)確的指令可以形成代碼,操控電腦的運(yùn)行。

雖然沃茲尼克還沒(méi)有把電腦設(shè)計(jì)的各個(gè)環(huán)節(jié)串連起來(lái),但他已經(jīng)深深領(lǐng)會(huì)了使用的元件越少越好的道理。他發(fā)現(xiàn)有辦法可以把構(gòu)成數(shù)字邏輯基礎(chǔ)的電路,也就是輸入輸出的門加以合并或者干脆去掉時(shí),心里喜不自勝。當(dāng)芯片包含的電路可以代替好幾道門時(shí),他又是一陣狂喜。沃茲尼克開(kāi)始全神貫注于讓組件盡量發(fā)揮最大的功能。“我開(kāi)始琢磨怎么實(shí)現(xiàn)高度集成?!蔽制澞峥撕王U姆的父母對(duì)兩個(gè)孩子進(jìn)展神速感到驚訝。他們和大多數(shù)別的少年一樣,不受生活瑣事的紛擾,有大把的時(shí)間盡情地追求自己的愛(ài)好。

沃茲尼克和鮑姆很快就從眾多的產(chǎn)品當(dāng)中挑選出自己喜歡的品牌和型號(hào),兩個(gè)人臥室的書(shū)架上也塞滿了琳瑯滿目的電腦雜志。他們區(qū)別不同的電腦,它的設(shè)計(jì)妙在哪里,笨在哪里。他們喜歡琢磨深?yuàn)W的性能,比如有些電腦處理浮動(dòng)小數(shù)點(diǎn)的方法。偶爾,某款電腦的名稱、某個(gè)巧妙的外觀設(shè)計(jì)很別致,他們會(huì)受到刺激,產(chǎn)生無(wú)窮的想象,比如因機(jī)箱纖瘦而得名的

Skinny Mini。埃爾默·鮑姆說(shuō):

“過(guò)了大概3個(gè)月,我放棄了。他們?cè)谠O(shè)計(jì)電腦,我根本聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么。”

沃茲尼克中學(xué)畢業(yè)上了大學(xué),也沒(méi)有放棄自己的興趣。他沒(méi)有考上父親的母校加州理工學(xué)院,在庫(kù)珀蒂諾的德安薩社區(qū)大學(xué)百無(wú)聊賴地熬了一天,正式就讀了位于博爾德的科羅拉多大學(xué)。杰里·沃茲尼克見(jiàn)兒子想離開(kāi)加州,追隨幾個(gè)中學(xué)朋友的足跡,心里直打鼓?!八沟俜疫€沒(méi)作好既離家又上大學(xué)的準(zhǔn)備。”沃茲尼克在行李箱里裝了一樣?xùn)|西,是個(gè)振蕩器,特意調(diào)過(guò),可以干擾電視信號(hào)的接收。他在閉路電視課堂上搗亂,讓教授們不得不三番五次調(diào)試電視。他把振蕩器調(diào)來(lái)調(diào)去,電視信號(hào)總是不清楚,老師們氣急敗壞,認(rèn)定要想不受干擾,必須時(shí)刻把一只胳膊或一條腿舉在空中。他還成功地激怒了幾個(gè)同學(xué),電視在轉(zhuǎn)播肯塔基賽馬會(huì)的實(shí)況,他故意等到馬匹過(guò)線的那一刻干擾信號(hào)接收,讓電視屏幕一片模糊。

沃茲尼克在科羅拉多的大學(xué)生活圍著學(xué)校的控制數(shù)據(jù)(Control Data)電腦、一臺(tái) CDC 6400打轉(zhuǎn)。他看過(guò)電腦說(shuō)明書(shū),掌握了幾種FORTRAN編程法,還熟悉了另一種計(jì)算機(jī)語(yǔ)言 ALGOL。在學(xué)校管理者眼中,沃茲尼克很討厭,他在電腦房待得太久,占用電腦時(shí)間太長(zhǎng)。他運(yùn)行很多程序,浪費(fèi)了不少紙,紙上寫(xiě)著無(wú)非是“去他媽的尼克松”和“很好的便條紙”?!拔颐可?小時(shí)課,就在電腦前蹲10個(gè)小時(shí)?!彼股钊遂o時(shí)打橋牌游戲,餓了就跑到幾百英里外買幾個(gè)牛肉漢堡吃,這對(duì)他的學(xué)習(xí)成績(jī)可沒(méi)有好處。一位系主任把他盯得很緊,嚇唬說(shuō)要開(kāi)除他。沃茲尼克發(fā)起反擊,他請(qǐng)律師寫(xiě)了一封恐嚇信,卻于事無(wú)補(bǔ)。大學(xué)只讀了一年,他就拎著行李箱告別科羅拉多,箱子里裝滿了更加精巧的電腦設(shè)計(jì)圖和一沓不及格的成績(jī)單。他回到了森尼韋爾父母的家,再次辦理入學(xué)手續(xù),就讀德安薩社區(qū)大學(xué)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)