一九五五年七月著手起草《人心與人生》一書，特先寫此自序。

于此，首先要說我早在一九二六年五月就寫過一篇《人心與人生》

自序了?！诵蛭脑皆谝痪哦拍暧⌒械摹稏|西文化及其哲學(xué)》第八版自序之后刊出?！厥撞挥X已是三十年的事，這看出來此書在我經(jīng)營(yíng)規(guī)劃中是如何的長(zhǎng)久。

事情經(jīng)過是這樣的：在一九二一年《東西文化及其哲學(xué)》出版后的第二年，我很快覺察到其中有關(guān)儒家思想一部分粗淺不正確。特別是其中援引晚近流行的某些心理學(xué)見解來講儒家思想的話不對(duì)，須得糾正。這亦就是說當(dāng)初自己對(duì)人類心理體會(huì)認(rèn)識(shí)不夠，對(duì)于時(shí)下心理學(xué)見解誤有所取，因而亦就不能正確地理會(huì)古人宗旨，而胡亂來講它。既覺察了，就想把自己新的體認(rèn)所得講出來以為補(bǔ)贖，于是從一九二三年到一九二四年之一年間在北京大學(xué)哲學(xué)系我新開“儒家思想”一課，曾作了一種改正的講法。在一年講完之后，曾計(jì)劃把它分為兩部分，寫成兩本書，一部分專講古代儒家人生思想而不多去討論人類心理應(yīng)如何認(rèn)識(shí)問題，作為一書取名《孔學(xué)繹旨》；而把另外那一部分關(guān)涉到人類心理的認(rèn)識(shí)者，另成《人心與人生》一書。這就是我最初要寫《人心與人生》的由來。

一九二六年所寫那篇序文，主要在說明一點(diǎn)：一切倫理學(xué)派總有他自己的心理學(xué)作基礎(chǔ)；所有他的倫理思想（或人生思想）都不外從他對(duì)人類心理或人類生命那一種看法（認(rèn)識(shí)）而建樹起來。儒家當(dāng)然亦不例外。只有你弄清楚孔子怎樣認(rèn)識(shí)人類，你才能理解他對(duì)人們的那些教導(dǎo)；這是一定的。所以，孔子雖然沒講出過他的心理學(xué)——孟子卻講出了一些——然而你可以肯定他有他的心理學(xué)。但假使你自己對(duì)人類心理認(rèn)識(shí)不足，你又何從了解孔子具有心理學(xué)見解作前提的那些說話呢？

此時(shí)你貿(mào)然要來講孔子的倫理思想又豈有是處？我在《東西文化及其哲學(xué)》中便是犯了此病。在一九二三— 一九二四年開講儒家思想時(shí)，自信是較比以前正確地懂得了孔子的心理學(xué)，特地把先后不同的心理學(xué)見解作了分析討論，再來用它闡明儒家思想，其意義亦就不同于前。但我所相信孔子的心理學(xué)如是者，無疑地它究竟只是個(gè)人對(duì)于人類心理或人類生命的一種體認(rèn)—— 一種比較說是最后的體認(rèn)罷了。所以將它劃出來另成《人心與人生》一書是適當(dāng)?shù)摹?/p>

那次同這次一樣，書未成而先寫了序，手中大致有些綱領(lǐng)條目，不斷盤算著如何寫它。一九二七年一月我住北京西郊大有莊，有北京各高等學(xué)校學(xué)生會(huì)組織的寒假期間學(xué)術(shù)講演會(huì)來約我作講演，我便提出以“人心與人生”作講題。那時(shí)我久已離開北大講席，而地點(diǎn)卻還是借用北大第二院大講堂。計(jì)首尾共講了四星期，講了全書的上一半——全書分九章，講了四章。當(dāng)時(shí)仍只是依著綱領(lǐng)條目發(fā)揮，并無成文講稿。記得后來在山東鄒平又曾講過一次，至今尚存留有同學(xué)們的筆記本作為今天著手寫作之一參考。

為什么著筆延遲到今天這樣久呢？這便是我常常自白的，我一生心思力氣之用恒在兩個(gè)問題上：一個(gè)是人生問題，另一個(gè)可說是中國(guó)問題。不待言，《人心與人生》就是屬于人生問題一面的。而自從一九三一年的“九一八”事件后，日寇向中國(guó)進(jìn)逼一天緊似一天，直到“七七”而更大舉入侵，在忙于極端緊張嚴(yán)重的中國(guó)問題之時(shí)，像人生問題這種沒有時(shí)間性的研究寫作之業(yè)，延宕下來不是很自然的嗎？

以下試把上面所說我當(dāng)年對(duì)人類心理的體認(rèn)前后怎樣轉(zhuǎn)折不同，先作一簡(jiǎn)括敘述。