在民國十年出版的《東西文化及其哲學(xué)》自序中，我曾自白，我起初實在沒有想談學(xué)問，沒有想著書立說；而且到現(xiàn)在還是不想。并且也不能談學(xué)問和著書立說。我只是愛有我自己的思想，愛有我自己的見解——為我自己生活作主的思想和見解。這樣子，自然免不了要討論到許多問題，牽涉到許多學(xué)問。而其結(jié)果，倘若自己似乎有見到的地方，總愿意說給大家。如此，便是不談學(xué)問而卒不免于談學(xué)問，不著書而卒不免于著書之由?，F(xiàn)在要為這本《人心與人生》作序，依舊是這個意思。

這個意思要細說起來，是須得把我三十年來的歷史敘出，才可以明白當(dāng)真是如此。所以我曾經(jīng)說過要作一篇《三十自述》，卻是四五年來始終不曾做出，并且不知幾時才得做他。目前只能單就這本書去說：為什么有《人心與人生》這本東西出來？——我為什么要談心理學(xué)？

我們應(yīng)當(dāng)知道，凡是一個倫理學(xué)派或一個倫理思想家，都有他的一種心理學(xué)為其基礎(chǔ)；或說他的倫理學(xué)，都是從他對于人類心理的一種看法，而建樹起來。儒家是一個大的倫理學(xué)派；孔子所說的許多話都是些倫理學(xué)上的話；這是很明顯的。那么，孔子必有他的人類心理觀，而所有他說的許多話都是或隱或顯地指著那個而說，或遠或近地根據(jù)著那個而說；這是一定的。如果我們不能尋得出孔子的這套心理學(xué)來，則我們?nèi)ブv孔子即是講空話。蓋古人往矣！無從起死者而與之語。我們所及見者，惟流傳到今的簡冊上一些字句而已。這些字句，在當(dāng)時原一一有其所指；但到我們手里，不過是些符號。此時茍不能返求其所指，而模模糊糊去說去講，則只是掉弄名詞，演繹符號而已；理趣大端，終不可見。如何不是講空話？前人蓋鮮不蹈此失矣！然欲返求其所指，恐怕沒有一句不說到心理。以當(dāng)時所說，原無外乎說人的行為——包含語默思感——如何如何；這個便是所謂心理。心理是事實，而倫理是價值判斷；自然返求的第一步在其所說事實，第二步乃在其所下判斷。所以倘你不能尋出孔子的心理學(xué)來，即不必講什么孔子的倫理學(xué)。進而言之，要問孔子主張的道理站得住站不住，就須先看他心理學(xué)的見解站得住站不住。所以倘你不能先拿孔子的心理學(xué)來和現(xiàn)在的心理學(xué)相較量、相勘對，亦即不必說到發(fā)揮孔子道理。但這兩方的心理學(xué)見解明明是不相容的；稍有頭腦的人都可以覺得?，F(xiàn)在流行的幾個心理學(xué)派，在他們彼此間雖然分歧抵牾，各不相下，卻沒有一個不是和孔子的心理學(xué)見解相反對者。——假如今日心理學(xué)界有共同趨勢，或其時代風(fēng)氣可言，那么就是和孔子的心理學(xué)見解適不相容的一種趨勢、風(fēng)氣。所以倘你不能推翻今日的心理學(xué)，而建樹孔子的心理學(xué)，亦即不必來相較量、勘對！

明白這一層，則知我雖然初不曾有意要講心理學(xué)，而到現(xiàn)在沒有法子避心理學(xué)而不談。雖然西文程度太差，科學(xué)知識太差，因而于現(xiàn)代學(xué)術(shù)幾無所知，原無在現(xiàn)代學(xué)術(shù)界來說話的能力；而心難自昧，理不容屈，逼處此際，固不甘從默謝短也?！度诵呐c人生》之所為作，凡以此而已！

更有一層是這本書所以要作的原故，即對自己以前講錯的話，趕須加以糾正修改。從前那本《東西文化及其哲學(xué)》原是討論人生問題，而歸結(jié)到孔子之人生態(tài)度的。自然關(guān)于孔子思想的解說為其間一大重要部分，而自今看去，其間錯誤乃最多。根本錯誤約有兩點。其一，便是沒把孔子的心理學(xué)認清，而濫以時下盛談本能一派的心理學(xué)為依據(jù)，去解釋孔學(xué)上的觀念和道理；因此就通盤皆錯。其二，便是講孔學(xué)的方法不善，未曾根本改掉前人以射覆態(tài)度來講古書的毛病。除于十一年原書付三版時，有一短序?qū)Φ诙c稍致聲明外，忽忽五年，迄未得舉悔悟后的見解，改正后的講法，整盤地或系統(tǒng)地用文字發(fā)表過。直到今日才得勉成此書以自贖；——然亦只就第一點有所改正，其關(guān)于第二點則將另成《孔學(xué)繹旨》一書。故爾，此書之作，不獨取祛俗蔽，抑以自救前失，皆不容己也。

此書初稿本是《孔學(xué)繹旨》的一部分?！踔皇恰犊讓W(xué)繹旨》

一部書而已?！犊讓W(xué)繹旨》在民國十二年秋訖十三年夏的一學(xué)年（一九二三— 一九二四），曾為北京大學(xué)哲學(xué)系講過一遍。凡此大意，爾時約略已具。但當(dāng)時只系臨講口授，雖粗備條目，未曾屬文。是秋赴曹州辦學(xué)，遂從擱置。（外間有以筆記流傳者，概未得我許可，抑且未經(jīng)我寓目，全不足據(jù)。）及今動筆，睹時人言心理者率從俗學(xué)，一世耳目皆為所蔽，念非片言可解；而舊講于此，亦復(fù)發(fā)揮未盡。因劃取其間涉論心理之部分，擴充附益，自成一書，別取今名。所余部分還如舊制，亦將繼此寫定出版。是雖裂為二制，而譬則本末一氣，前后所言相為發(fā)明；讀者雙取，可資互證。

一九二六年五月三十一日

漱溟記