我們于此，不禁地愿問：何謂中國文化？它只是地理上某空間，歷史上某期間，那一大堆東西嗎？抑尚有其一種意義或精神可指？從上述

［1］參看朱謙之著《中國思想對于歐洲文化之影響》，商務(wù)印書館出版。中國文化個性之強來說，頗使人想見其植基深厚，故而發(fā)揮出來的乃如此堅卓偉大；其間從本到末，從表到里，正必有一種意義或精神在。假若有的話，是不是可以指點出來，使大家洞然了悟其如是如是之故，而躍然有一生動的意義或精神，映于心目間？——本書《中國文化要義》就想試為進行這一工作。

我們工作的進行：第一步，將中國文化在外面容易看出的，常常被人指說的那些特異處，一一尋求而羅列起來。這種羅列，從最著者以次及于不甚重要者，可以列出許多許多。盡不必拘定其多少。不過，當(dāng)你羅列之后，自然便看出某點與某點相關(guān)聯(lián)，可以歸并；某點與某點或竟為一事。如此，亦就不甚多了。第二步，拈取其中某一特點為研究入手，設(shè)法解釋它的來由。前后左右推闡印證，愈引愈深；更進而解釋及于其他特點。其他特點，假如因之而亦得解答，即再進而推及其他?？傊詈笪覀?nèi)裟馨l(fā)見這許多特點，實不外打從一處而來；許多特征貫串起來，原都本于惟一之總特征；那就是尋到了家。中國文化便通體洞然明白，而其要義可以在握。

這不過大致計劃如此，其余曲折，隨文自詳于后。

本書著筆于抗戰(zhàn)之第五年（一九四一）。我們眼看著較后起的歐洲戰(zhàn)爭，幾多國家一個接一個先后被消滅，真是驚心；而中國卻依然屹立于其西部土地上。論軍備國防，論經(jīng)濟、政治、文化種種力量，我們何曾趕得上那些國家？然他們或則幾天而亡一個國家，或則幾星期而亡一個國家，或則幾個月而亡一個國家；獨中國支持至五年了，還未見涯涘。顯然對照出，不為別的，只是中國國太大而他們國嫌小而已。國小，沒有退路，沒有后繼，便完了。國大，盡你敵人戰(zhàn)必勝攻必取，卻無奈我一再退守以后，土地依然甚廣，人口依然甚多，資源依然甚富。在我還可撐持，而在敵人卻已感戰(zhàn)線扯得太長，時間拖得太久，不禁望洋興嘆了。平時我們的國大，自己亦不覺；此時則感觸親切，憬然有悟。

這自是祖宗的遺業(yè)，文化的成果，而后人食其福。但細想起來，食其福者亦未嘗不受其累。中國之不易亡者在此，中國之不易興或亦在此。譬如多年以來中國最大問題，就是不統(tǒng)一。假如中國只有廣西一省這般大，不是早就統(tǒng)一了嗎？局面太大了，領(lǐng)袖不易得人?？梢詾樾【置骖I(lǐng)袖者，在大局面中未必能行。即令其人本質(zhì)上能行，而機緣會合資望養(yǎng)成亦倍須時間，大非易事。且人多則問題多，局面大則問題大。一處有問題，全局受影響；中樞不就緒，各處難進行。尤其可注意者，在小團體中，每一分子可覺知他的責(zé)任。團體愈大，則團體中每一分子的責(zé)任感覺愈輕微；團體太大了，浸至于無感覺。一個大家庭的人，易于懶散；一個大家庭的事，易于荒廢，就是為此。反之，一小家人就很容易振作。若分析之，又可指出兩面：一面是感覺力遲鈍；一面是活動力減低。從前廣西有兩年戰(zhàn)亂遍全省，而在北京只我們和廣西有關(guān)系的人知道，大多數(shù)人則無聞無睹。當(dāng)東北四省為敵人侵占，鄰近各省受到威脅，尚時時有所感覺；遠處南方各省便日漸淡忘，而無所覺。這都是國太大，人們感覺遲鈍之例。有時感覺到問題了，而沒有解決問題的勇氣與興趣；或者一時興奮，奔走活動而不能持久；則皆為活動力貧乏之證。猶如力氣小的人，望著千鈞重擔(dān)不作攘臂之想；或者攘臂而起，試一試，終于廢然。須知奔走活動，不怕遇著人反對，而怕得不到什么反應(yīng)。得不到什么反應(yīng)，便不想再干。在太大的國度內(nèi)如中國者，卻每每是這樣。