艾什莉小的時候，家中滿是報紙、書籍和箱子，紀(jì)念品也扔得四處皆是。母親愛好手工制作，尤其熱衷于對物品進(jìn)行創(chuàng)意利用：比如舊塑料容器、硬紙卡，以及所有放在手邊的道具，她能利用這些道具設(shè)計(jì)出成百上千種手工制品。母親的東西幾乎占據(jù)了整個地板，家中所有與地板平行的表面都被堆得滿滿的。即便如此，一家人在經(jīng)過艱苦卓絕的努力后還是能夠移開足夠多的物品，把家里收拾得至少能夠暫時見人。而當(dāng)父親在艾什莉11歲那年離家出走后，情況每況愈下。雖然囤積癥并不是父母之間唯一存在的問題，但的確是個不容忽視的因素。父親的離去使艾什莉的母親瑪?shù)铝彰Ｈ皇Т?，家里變得比以前更加凌亂不堪，一堆堆物品漸漸將家具也掩埋了起來。父母的離婚過程充斥著兩人激烈的爭吵，屋漏偏逢連陰雨，最終，母女兩人失去了那所單間公寓的所有權(quán)，因而原本貯存于此的物品頃刻間涌入了家中。除了艾什莉的房間外，其他每個房間都迅速被物品占去。在與雜物堆的斗爭中，母親偶爾也會取得些緩慢的進(jìn)步，但短短一兩周之內(nèi)，那些新打掃出來的空間便會再次被物品堆滿。

瑪?shù)铝諏e人觸摸或移動自己的物品表現(xiàn)得愈來愈焦慮難耐。艾什莉很聽話，除了自己屋里的東西以外她什么也不碰，事事為母親提供方便。如果她沒有遵照母親的意愿，就會為此付出很大的代價。母親的脾氣頗為暴躁，于是艾什莉?qū)W會了謹(jǐn)小慎微，以防母親大發(fā)雷霆。至少艾什莉還擁有自己的房間，她把房間布置得井井有條，并特別留意不讓自己的東西在母親的茫茫雜物堆中遺失。對于艾什莉來說，她的房間就如一片綠洲，是她躲避混亂的庇護(hù)所。

艾什莉13歲時參加了一個為期一個月的外宿度假營，那是她第一次離開母親。離開家的艾什莉呼吸到了自由的空氣，她既自在又獨(dú)立，只用照顧好自己就行了?？墒撬龥]有想到，自己不在家的這段時間里，母親的物品蔓延到了她的房間中。瑪?shù)铝毡緛泶蛩憷门畠翰辉诩业臅r間進(jìn)行一次掃除，因此她把艾什莉的房間當(dāng)做臨時中轉(zhuǎn)站，將家中其他地方的物品都堆到了她的床上。一個月過去了，艾什莉的房間里堆滿了雜物，而家里的其他地方卻還是老樣子。事后，瑪?shù)铝粘姓J(rèn)：“對此我心里很不是滋味兒。我一直告訴自己會把東西整理好的，但還是無果而終?！?

艾什莉從營地回家時，她的所有東西都被母親的雜物覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她連自己的屋門都踏不進(jìn)去，更不用提睡在自己的床上了。因?yàn)槟赣H不準(zhǔn)艾什莉移動任何東西，因而她實(shí)際上已經(jīng)失去了自己的小屋。從那以后直到離家上大學(xué)為止，艾什莉一直都和母親一起睡在母親的床上。那張床真可以稱得上是雜物堆汪洋中的一片孤島了。

艾什莉度過了難熬的青春期，她邊思忖邊說：“我沒法給自己騰出足夠的空間。體內(nèi)的荷爾蒙讓我的身體開始發(fā)育，體形起了改變，但我卻不能改變，因?yàn)槲液湍赣H睡在一起！”即使在這樣的情況下，艾什莉還是沒有提出反抗，她說：“這就是我的生活，我得學(xué)會接受現(xiàn)實(shí)，我不僅僅是母親的女兒，也是她的同伴。我得出面解決問題，得承擔(dān)責(zé)任，不能只為自己考慮，也不能去思索自己渴望的是什么?！痹诔砷L中，艾什莉習(xí)慣了肩負(fù)保護(hù)母親的任務(wù)，也習(xí)慣了對她的驚天機(jī)密守口如瓶，無論是在保姆、朋友還是父親面前，她對家中的情況都絕口不提。每當(dāng)父親問起時，她都會讓父親相信她和母親的境況和他離家時一模一樣。“誠實(shí)坦率沒什么好處”，她雖這樣說，但并不確定父親對她所言是否真正相信。這所謂的驚天機(jī)密使艾什莉?qū)δ赣H寸步不離，也在她身上留下了永遠(yuǎn)的印記，她說：“我不知道如何與母親分開?！倍遥膊恢廊绾巫非笞约旱呐d趣愛好：“我現(xiàn)在還是不太能追隨自己的夢想?！彪x開家上大學(xué)時，她憂心忡忡，不知離開了自己的母親該如何生活。她已經(jīng)習(xí)慣了為母親阻擋生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨，習(xí)慣了常伴她左右。離開家后，母親床上本來屬于她的那半邊也被雜物占據(jù)了。

艾什莉雖然并不能理解母親對獲取物品表現(xiàn)出的強(qiáng)烈欲望，但是，她對母親在觀察審視世界時敏銳（但反常）的視角贊嘆不已。艾什莉解釋道：“她將現(xiàn)實(shí)世界的點(diǎn)點(diǎn)滴滴挑揀出來，然后細(xì)細(xì)品味，真是不可思議。她挑出來的都是些我從來不會留意的細(xì)節(jié)?！北热缗Ｄ贪b盒上的色彩，或是維生素藥瓶的形狀?，?shù)铝赵昧艘粋€小時，設(shè)法向女兒解釋為什么她拍攝的一張照片上藍(lán)天和舊樓的對比是那樣扣人心弦。艾什莉說：“她就像個博學(xué)之士，她的大腦能辨識出我無法看見的東西。我能夠發(fā)掘物體之美，而她卻仿佛能看到物體的原子似的。在我所有認(rèn)識的人中，她是看到的細(xì)節(jié)最多、賦予每個細(xì)節(jié)意義最大的人?！?

瑪?shù)铝找矡o法理解女兒對物品所持的觀點(diǎn)，并時而因?yàn)榕畠旱摹氨撑选倍蟀l(fā)雷霆。有一次，瑪?shù)铝諏⑿l(wèi)生間的一個小角落打掃了一番，這對于她來說可謂是個重大的成就，但艾什莉卻既沒有稱贊她，也沒有表現(xiàn)出激動萬分的樣子。艾什莉說：“我已經(jīng)對此司空見慣了。我知道這是好景不長的事。母親怒形于色，我也疾言厲色。我們之間的爭端大多都是這樣引起的?！弊詈?，艾什莉?yàn)槟赣H找了一位心理治療師，而瑪?shù)铝諈s又一次感到自己遭到了女兒的背叛。艾什莉說：“她覺得我是在將她扔到別人手里，是在和她脫離關(guān)系。她并沒有說‘艾什莉真體貼入微，還專門為我請了一位治療師’，而是說是我逼著她不得不花錢找人看病?！?

艾什莉認(rèn)為，在一定程度上，母親也許隱約感覺到了自己的問題對女兒意味著什么。但是艾什莉說：“她從未就此和我開口談過?！痹谒磥?，母親對這種家庭環(huán)境為成長所造成的影響幾乎一無所知。