大學(xué)畢業(yè)那周的周末，艾什莉?qū)⒛赣H帶到辦公室來見我。我們閑聊間，話鋒便轉(zhuǎn)到了囤積癥上。對(duì)于自己的病，瑪?shù)铝詹]有諱莫如深，但我明顯看出，她對(duì)戰(zhàn)勝疾病幾乎不抱什么希望。母女二人的交流方式令我吃了一驚，在與我的交流中，艾什莉給我留下的印象是雖然她不喜歡母親的囤積癥，但已經(jīng)學(xué)會(huì)了逆來順受，不采取任何措施。她告訴我：“除了接受現(xiàn)實(shí)、不予抵抗，我別無他法?！钡谖业霓k公室中，她卻對(duì)母親患病的事實(shí)毫不留情地開火?，?shù)铝赵噲D解釋她為何會(huì)擁有5個(gè)儲(chǔ)物柜，但艾什莉打斷了她的話，態(tài)度強(qiáng)硬地說，儲(chǔ)物柜里裝的東西不值她花在這些柜子上的錢。“你為什么就不能把那些東西扔掉呢？”艾什莉責(zé)問道，而瑪?shù)铝盏幕卮鹄镆渤錆M了火藥味，從母女一問一答中我看出了她們交流的模式。艾什莉?qū)Χ诜e癥有所研究，雖然她心知肚明這種劈頭蓋臉的責(zé)問不但不大可能起效，反而可能會(huì)造成傷害，但她似乎無法將幾年的忍氣吞聲和擔(dān)驚受怕拋之腦后。

從瑪?shù)铝盏慕嵌葋碚f，對(duì)于自己的囤積癥，她和女兒一樣迷惑不解。直到中年以后，她才發(fā)覺自己出了毛病。她曾就診于多名精神健康專家，而他們既沒能確診她的病，也沒能進(jìn)行有效的治療，說到這里，她有一肚子的苦水要倒。她在最近進(jìn)行的一次治療中意識(shí)到，自己從9歲開始就患上這種病了。她覺得，自己的母親與之有很大的關(guān)聯(lián)。

瑪?shù)铝?歲那年，母親讓她把自己書桌上的東西收拾干凈。書桌上堆著一小攤由家庭作業(yè)和布朗尼蛋糕包裝紙組成的零碎，收拾這些東西對(duì)于瑪?shù)铝諄碚f并不是什么問題。但幾天后，放學(xué)回家的她發(fā)現(xiàn)桌上所有的東西都被扔到了垃圾桶里，她覺得自己受到了侵犯，并憤憤不平地提出了抗議。可是，那些 “侵犯”仍舊接連不斷地在她身上發(fā)生著。每天，她都得在垃圾中翻找自己的東西，她的大吵大嚷也由此開始，她告訴我：“我感覺自己的權(quán)利被剝奪了?！?

瑪?shù)铝盏母鞣N儀式行為也是大約在那時(shí)開始的。起初，她進(jìn)行的儀式是祈禱。上床前，她由蜘蛛、火光、黑暗，以及無法醒來的可能性而產(chǎn)生的恐懼最難以平復(fù)，因此她選擇了祈禱。祈禱完一遍后，她會(huì)接二連三地祈禱下去，她說：“沒過多久，我就發(fā)現(xiàn)自己開始通宵達(dá)旦地作起祈禱來?！笔畮讱q時(shí)，她不再忙于祈禱，而是轉(zhuǎn)而進(jìn)行輕叩和觸摸儀式。她覺得自己必須觸摸走廊鏡子下面擺放的大理石桌子，敲叩桌子的次數(shù)視當(dāng)天的日期而定。對(duì)于為何非要這么做，瑪?shù)铝毡救艘惨活^霧水，只是知道為了確保自己能活到翌日，她不得不出此對(duì)策。這些儀式幫助她穩(wěn)定情緒，讓她感到身心泰然。雖然在我們見面時(shí)她的儀式行為已沒有那么嚴(yán)重了，但她仍需觸摸某些東西，并按照日期來規(guī)定觸摸的次數(shù)。

很長一段時(shí)間里，因?yàn)椴恢肋€有其他人也在遭受著這種強(qiáng)迫性行為之苦，瑪?shù)铝諏?duì)她的儀式行為秘而不宣。丈夫離她而去之后，她的心理治療師建議她讀一本有關(guān)百憂解的書，書上提到了觸摸和計(jì)數(shù)儀式行為，她心中嘀咕：你在開玩笑吧？你是說其他人也做這種事情？當(dāng)瑪?shù)铝赵谟捌侗M善盡美》中看到杰克·尼科爾森無法自控地在地板上跺腳時(shí)，她在電影院里羞愧得想要鉆進(jìn)地縫，接著她又悶悶不樂起來：他把我的東西偷學(xué)走了！

瑪?shù)铝?2歲時(shí)月經(jīng)初潮，但她那思想極其保守的母親并沒有告訴她該如何處理。瑪?shù)铝諏⑹褂眠^的衛(wèi)生巾偷偷藏在一只裝晾衣夾的口袋中，她不知道除此之外還有其他什么應(yīng)對(duì)方法，如果扔在垃圾桶里，她擔(dān)心自己的哥哥們會(huì)看見。然而更重要的原因是，她覺得自己的月經(jīng)流出物是身體的一部分，如果扔掉，她會(huì)感到局促不安。母親發(fā)現(xiàn)了瑪?shù)铝盏拇樱篌@失色，勒令瑪?shù)铝瞻汛尤拥簟Ｈ欢L(fēng)波過后，瑪?shù)铝杖砸廊蝗绻实赝低当４嬗眠^的衛(wèi)生棉，直到這些衛(wèi)生棉帶來的惡心感超過了扔棄這些身體的組成部分帶來的不適感。我們見過一些病例，其中的病人囤積的是用過的衛(wèi)生棉塞、剪下的指甲，甚至于尿液和糞便。這些東西在這些病人看來，都是自己身上不可或缺的組成部分。

在上大學(xué)三年級(jí)時(shí)，瑪?shù)铝臻_始積攢衣物、紙張、書籍以及諸如海報(bào)等紀(jì)念品，并將收藏品堆積在宿舍房間的正中央。她總打算要整理好這些東西，卻從未付諸行動(dòng)。最后，從這堆形似穹頂?shù)奈锲分?，瑪?shù)铝湛吹搅藥в兴囆g(shù)美感的各種質(zhì)地和色彩的組合，這使她聯(lián)想到了古代的墳冢。她和她的室友漸漸地將這堆物品視為一件非同尋常的藝術(shù)品，并稱之為“物品建筑體”。這堆物品的形狀和顏色令瑪?shù)铝崭械劫p心悅目，那些伸出雜物堆之外的東西仿佛承載著它們所象征事件的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。把這堆物品拆除是瑪?shù)铝障攵疾桓蚁氲氖虑?，即使稍作變?dòng)也是難以想象之舉。

大學(xué)畢業(yè)后，瑪?shù)铝沼辛俗约旱墓?，她用臟碗碟在洗碗池中創(chuàng)造了另一個(gè)“物品建筑體”。這堆碗碟在她的廚房中“盤踞”了兩年，她不得不勉強(qiáng)靠著一把勺子、一雙刀叉、一只碗和一只杯子度日。在她居住的地方，好像總會(huì)有不知不覺中拔地而起的各種物品建筑體，她并沒有故意建造這些東西，物品只是自然而然地日積月累，接著，她便會(huì)從中發(fā)現(xiàn)美學(xué)特質(zhì)，然后這些物品就被原封不動(dòng)地保存下 來了。