“這是我的驚天機(jī)密。我總得不停編織些借口，不讓朋友到家里來?！?

-艾什莉

在臟亂中成長

一踏進(jìn)公寓，艾什莉的心便七上八下起來。公寓里的環(huán)境一塌糊涂：雜物堆成的小山比她記憶中的還要高，小山之間的通道比她記憶中的還要窄，那令人窒息的密閉感比以往襲來得更加迅雷不及掩耳。事后她告訴我：“公寓里亂得一塌糊涂，讓人渾身不舒服?！倍灿X得自己不能再這樣下去了。艾什莉才剛剛離家，在大學(xué)里待了幾周而已。大學(xué)里的宿舍是可以由她自由支配的，在那里，她再也不用躡手躡腳，不用擔(dān)心一不小心觸碰或移動(dòng)了不該摸的東西，她可以放松精神，只用照顧好自己就萬事大吉了。她在母親的公寓里環(huán)視了一周，意識(shí)到自己已經(jīng)不再把這里當(dāng)成家了。

在囤積者家庭中成長起來的孩子們所受的影響是根深蒂固的。他們的童年與同齡人相比截然不同，并且成年后的生活也可能會(huì)受到?jīng)Q定性的影響。艾什莉就是其中的一例。從在史密斯學(xué)院的大二生活開始，艾什莉便受到了各種各樣事情的困擾，尤其是對(duì)母親的擔(dān)憂。她預(yù)約了學(xué)校咨詢處的心理輔導(dǎo)師，第一次與別人談起了母親的怪癖。令她感到出乎意料的是，心理輔導(dǎo)師辨識(shí)出了她母親的這種行為，而且居然告訴她這種行為叫做囤積癥。心理輔導(dǎo)師向她介紹了我們正在進(jìn)行的一項(xiàng)有關(guān)囤積癥的研究，輔導(dǎo)時(shí)間一結(jié)束，她立即撥通了我的電話。

艾什莉是那種深受教授們青睞的學(xué)生，她聰明伶俐、關(guān)心他人、責(zé)任心強(qiáng)，且勤學(xué)好問。她開誠布公地與我談起了她母親的困境，向我講述了在母親影響下成長的心路歷程。由于很希望更深一步地了解囤積癥，在大四那一年，她在我的研究實(shí)驗(yàn)室中搞起了研究項(xiàng)目，不出所料，她選擇的課題是囤積者家庭對(duì)孩子成長造成的影響。艾什莉?qū)徸x了對(duì)40多名父親或母親是囤積者的兒童進(jìn)行的采訪，此采訪記錄了這些兒童對(duì)自己成長經(jīng)歷的描述。她從中所搜集的信息，構(gòu)成了我們對(duì)囤積者家庭成長環(huán)境所作后續(xù)研究的背景資料。

第一次遇到艾什莉時(shí)，她為母親的疾病成為研究課題而感到悲喜交加。母親的病是可以確診的，這意味著還有能夠采取的措施，她的病還有治愈的希望。但這一線希望似乎有些姍姍來遲了。幾年前，艾什莉的父親由于母親的囤積癥等種種原因而離開了家，母親為此肝腸寸斷。艾什莉說：“要是母親當(dāng)時(shí)知道自己的病有這個(gè)名字，就不會(huì)受到那么多的傷害了，因?yàn)樗龝?huì)明白自己不是個(gè)怪物，這會(huì)給予她些許的自尊?！卑怖蜻€覺得，如果當(dāng)時(shí)能有醫(yī)生對(duì)母親的癥狀作出診斷，那么她或許就可以和母親推心置腹地好好談?wù)?。之前，每?dāng)她想與母親討論病情時(shí)，談話總是以慍怒和沮喪收尾。

第一次意識(shí)到家中有些“不對(duì)勁兒”時(shí)，艾什莉還很小。當(dāng)時(shí)父母準(zhǔn)備出行，需要找個(gè)保姆來看管艾什莉，出行之前的整整一個(gè)周末，她和父母一起沒日沒夜地對(duì)房間進(jìn)行整理。由于母親不允許丟棄任何物品，因而絕大部分物品都被遷移到了一間主要用作儲(chǔ)藏室的單間公寓。艾什莉回憶說，他們一趟趟地往返于家和那間公寓之間，緊趕慢趕才得以完工。父母出游回家后，那些物品又回歸了原處。

只要有客人預(yù)約來訪，就必定會(huì)擾得家中雞犬不寧。因此，很少有人會(huì)登門造訪。對(duì)于這件事艾什莉并不以為意，但是父親卻頗感氣憤懊惱。一次，一位客人來訪的計(jì)劃又被攪黃了，事后，父親把艾什莉拽到一旁說：“長大后你就不用過這樣的日子了?！备赣H當(dāng)時(shí)是因擔(dān)心女兒會(huì)效仿妻子的行為而告誡她呢，還是為女兒所承受的一切而道歉呢？艾什莉一直沒有弄懂。

因?yàn)榧抑刑^凌亂，艾什莉不能邀請(qǐng)朋友來做客，只能去朋友家玩耍，她說：“我挺喜歡這樣的。朋友們的家里都干干凈凈、整整齊齊的?！钡羌词乖谧钣H密無間的朋友面前，艾什莉也總是有所保留，她的生活中有一部分是不能和外人分享的。當(dāng)朋友問起“為什么我們不能去你家玩”時(shí)，她會(huì)感覺既別扭又尷尬。為了隱藏事實(shí)，她編造借口，巧妙地蒙混過關(guān)。她并不認(rèn)為這是嚴(yán)格意義上的撒謊，覺得稱之為佯裝更為準(zhǔn)確。她的雙親需要一層屏障，她并不確定這層屏障是用來屏蔽何物的，但目睹了家有訪客時(shí)兩人的一舉一動(dòng)，她明白了家中有不能見人的東西。她告訴我，這不能見人的東西是最令她苦惱的難題，她將其命名為她的“驚天機(jī)密”，并且覺得自己必須對(duì)此守口如瓶。此外，家中的情況讓她感到無以形容，她說：“如果你連一件事情是什么都不知道，要講述這事又是談何容易啊。我知道家里的情況異常，但是我又不得不表現(xiàn)出安之若素的樣子?！币淮?，在夏令營營地中，艾什莉?qū)⒆约旱拿孛芡侣督o了一位新結(jié)識(shí)的朋友。她本想得到些許同情和理解，誰料得到的卻是另一種回應(yīng)，她將其描述為“病態(tài)的好奇，就像我在描述一只剛在動(dòng)物園里觀賞到的奇異罕見的鳥”。事后一段時(shí)間里，她將自己封閉起來，對(duì)這個(gè)秘密緘口不提。