1916年11月22日,陳獨(dú)秀編輯蘇曼殊小說(shuō)《碎簪記》。
這年的春天,蘇曼殊從日本回到上海,秋天先住在孫中山寓所,后去杭州養(yǎng)病,在西湖畔寫了小說(shuō)《碎簪記》。他在開首就提到鄧藝孫和陳獨(dú)秀:
余至西湖之第五日,晨餐甫罷,徘徊于南樓之上,鐘聲悠悠而逝,遙望西湖風(fēng)物如恒,但與我游者乃不同耳。計(jì)余前后來(lái)此凡十三次,獨(dú)游者九次,共曇諦法師一次,共法忍禪師—次,共鄧?yán)K侯、獨(dú)秀山民一次,今即同莊湜也。
和陳獨(dú)秀游西湖,是在1912年春天。
幾天后,陳獨(dú)秀和汪孟鄒北上,到北京募集出版股金。臨走前,陳獨(dú)秀請(qǐng)劉半農(nóng)校閱蘇曼殊的短篇小說(shuō)《碎簪記》,并請(qǐng)劉半農(nóng)和蘇曼殊聯(lián)系,將刊登蘇曼殊小說(shuō)的《新青年》,及時(shí)寄給了蘇曼殊。劉半農(nóng)(1891~1934),原名壽彭,改名復(fù),初字半儂,后改為半農(nóng)。江蘇江陰人,1911年辛亥革命時(shí)曾任革命軍文書。
蘇曼殊去西湖前的一個(gè)晚上,在陳獨(dú)秀家與劉半農(nóng)見過(guò)一面,因此,陳獨(dú)秀委托劉半農(nóng)和蘇曼殊聯(lián)系。陳獨(dú)秀走后,劉半農(nóng)校對(duì)蘇曼殊的小說(shuō),因不解梵語(yǔ),給蘇曼殊寫信,問(wèn)其小說(shuō)中梵語(yǔ)“達(dá)吐”的含義。信末,劉半農(nóng)告訴蘇曼殊,準(zhǔn)備明春到杭州一游。
12月10日,在杭州的蘇曼殊署名“曇鸞”,給劉半農(nóng)寫回信說(shuō):
來(lái)示過(guò)譽(yù),誠(chéng)惶誠(chéng)恐,所記固屬于虛,望先生不必問(wèn)也。雜志第三本如已出版,望即日賜寄一分(份),因仲子北行,無(wú)由索閱。尊撰靈秀罕儔,令人神往。不慧正如圖騰社會(huì)中人,無(wú)足為先生道也。近日病少除,書《人鬼記》,已得千余字。異日先生如見之,亦不必問(wèn)也?!?/p>
“雜志第三本如已出版”,指12月出版的《新青年》雜志第二卷第三期?!白鹱`秀罕儔”,指劉半農(nóng)寫的《靈霞館筆記·愛爾蘭愛國(guó)詩(shī)人》,該文刊登在《新青年》第二卷第二期上?!敖詹∩俪?,書《人鬼記》”指《非夢(mèng)記》。“病少除”指蘇曼殊患腸道疾病。
12月17日,蘇曼殊在杭州收到劉半農(nóng)寄來(lái)的兩期《新青年》,即第二卷第三期和第四期。第二卷第四期刊登了陳獨(dú)秀11月22日北上前寫的《為蘇曼殊〈碎簪記〉作后敘》。此外,這兩期《新青年》雜志上,分別刊登了劉半農(nóng)的譯作《靈霞館筆記·歐洲花園》和《靈霞館筆記·拜倫遺事》(即《拜倫家書》)。蘇曼殊和陳獨(dú)秀一樣,是拜倫的崇拜者。
接到劉半農(nóng)復(fù)信當(dāng)天,蘇曼殊“署名”玄瑛,給劉半農(nóng)寫了第二封信:
惠寄雜志,甚感?!栋輦愑洝罚ㄔg《拜輪記》)得細(xì)讀一通,知吾公亦多情人也。不慧比來(lái)胸膈時(shí)時(shí)作痛,神經(jīng)紛亂,只好垂綸湖畔,甚望吾公能早來(lái)也。朗生兄時(shí)相聚首否?彼亦纏綿悱惻之人,見時(shí)乞?yàn)椴换鄣滥?。雪茄?dāng)足一月之用,故仍無(wú)過(guò)滬之期。暇時(shí)寄我數(shù)言,以慰岑寂。
信中說(shuō)的“《拜倫記》”指劉半農(nóng)的《靈霞館筆記·拜倫遺事》。
收到蘇曼殊的信,劉半農(nóng)立即回了明信片,其中提議成立一個(gè)拜倫學(xué)會(huì)。蘇曼殊收到后,于12月25日當(dāng)天給劉半農(nóng)寫了明信片:
來(lái)示敬悉,Christmas Card亦拜領(lǐng),感謝無(wú)量。拜倫學(xué)會(huì)之事,如藉大雅倡之,不慧欣歡頂禮,難為譬說(shuō)矣。日來(lái)湖上頗暖,不慧忽患腦流之疾,日唯靜臥。返滬仍未有期。仲子亦久無(wú)書至,正思念之。此間有馬處士一浮,其人無(wú)書不讀,不慧曾兩次相見,談?wù)撴告?,令人忘饑也。如學(xué)會(huì)果成,不慧當(dāng)請(qǐng)?zhí)幨坑兴澲?,寧非盛事?率爾奉?fù)。敬問(wèn)著安!
Christmas Card指耶穌誕日賀片,即圣誕卡;“仲子”即陳獨(dú)秀,此時(shí)還在北京。
因回江陰過(guò)年,劉半農(nóng)沒(méi)有回蘇曼殊的信。從此,兩人不再往來(lái)。兩年后,蘇曼殊去世。
山東省立第一中學(xué)校學(xué)生王統(tǒng)照上課余暇,喜歡讀《新青年》。見別人給記者寫信有回音,自己也忍不住給記者寫了一封信。
王統(tǒng)照(1897~1957),字劍三,山東諸城人,1913年考入山東省立一中。他給陳獨(dú)秀寫信這一年,剛20歲,已經(jīng)在《新生活》雜志上發(fā)表了一篇文言小說(shuō)(處女作)。這一年,他還編寫了話劇《云南起義》,反對(duì)袁世凱的帝制,自己扮演蔡鍔。
王統(tǒng)照認(rèn)為,中國(guó)衰弱不振的原因,是國(guó)民不好學(xué),尤其是青年不好學(xué)。今天的青年,差的茍且,可不論。稍好的,不過(guò)敦行謹(jǐn)言,期于自守。再好一點(diǎn)的,只知死守課本,專攻一兩門陳腐的學(xué)科,與所謂勇猛精進(jìn)、活潑進(jìn)取、奮斗自勉,差距太遠(yuǎn)。他認(rèn)為,醫(yī)治的捷徑,是報(bào)章雜志,可惜現(xiàn)在的青年,舍不得花買雪茄、醇醪的小費(fèi),舍不得車馬聲色的時(shí)間,不樂(lè)意購(gòu)閱。不僅如此,即在圖書閱覽處,報(bào)章雜志陳列所,也只瀏覽野狐禪筆記、稗史、猥鄙瑣碎雜著、文采風(fēng)流之小說(shuō)。他給陳獨(dú)秀寫信,建議:“愿貴聲于報(bào)余附白,多提倡青年讀書之利益,及讀書之方法,或介紹東西名人讀書之實(shí)驗(yàn)與其規(guī)程,以期促進(jìn)青年之好學(xué)心,讀書性,庶不無(wú)小補(bǔ)歟?!薄?/p>
1916年12月1日,陳獨(dú)秀在《新青年》第二卷第四號(hào)發(fā)表了這位青年學(xué)生的信,并以“記者”的名義給王統(tǒng)照寫回信說(shuō):“來(lái)書疾時(shí)憤俗,熱忱可感。中學(xué)校有如此青年,頗足動(dòng)人中國(guó)未必淪亡之感。惟國(guó)中大多數(shù)人,缺乏進(jìn)步向上之心。此問(wèn)題甚大,似非報(bào)紙可醫(yī),且恐非教育可救也。”
王統(tǒng)照1918年考入北京中國(guó)大學(xué)英國(guó)文學(xué)系,五四運(yùn)動(dòng)時(shí),參加了火燒趙家樓的示威活動(dòng)。