假如你的手邊沒有郵票及磅秤，又必須投遞一封掛號信、限時包裹、快捷郵件及一封可能超過二十克的航空信，另外得劃撥及兌現(xiàn)一張匯票。當然，你得撥冗到郵局去，帶著你的耐心及大把時間，不斷更換窗口排隊。假如走出郵局時，你猶然面帶微笑、心情愉悅，那么恭喜，你絕對是個圣人。

所以，當你看到信箱里有一張快遞公司留下的廣告函時，意味著生活中的運輸業(yè)務將由在郵局中的“等待”轉換成對快遞公司的“交代”，只要一通電話，你完全是個下指令的主人，收費貴些沒關系，因為你無法忍受排隊與等待，你在排隊時總想踹前面那人一腳。

但是，你仍然不滿足，畢竟生活中有些輕型郵件不需要找快遞公司又無法借助傳真機。你開始幻想--這是你面對無法解決之事時的壞習慣，幻想這個城市每隔五百公尺有一臺可愛的郵務機（昵稱為“郵寶寶”），它總合了秤量、郵票販賣、收件、開收據(jù)、劃撥、提款等功能。所以，當你秤過郵件后，假設是四十五克，你想用“限時掛號”寄，按鍵，屏幕上顯示需三十一元，投幣后，郵寶寶自動收件并吐出一張收據(jù)，告訴你這封信的號碼，若有任何誤失，請致電某郵局某分機號碼，我們會親切地為您查詢。如果你想劃撥，插入提款卡及一張劃撥單，只要按下劃撥金額及對方的劃撥賬號，郵寶寶立刻處理，吐出明細表，告訴你已從存款中撥出劃撥金額了。當然，郵寶寶拒收不按郵政編碼的郵件，你可以在機器外壁看到各地郵政編碼檢表，你乖乖地按，它就乖乖地收，否則它會在屏幕上露出生氣的表情：“拒收！！ “它還有語音答錄功能，當你依序完成，它會嬌憨地以童音說：“謝謝你，爸爸；謝謝你，媽媽！”當然，這個系統(tǒng)可以為郵局賺點外快，你只要投下五塊錢，按紅色的“情話鍵”，就可以聽到溫柔的女人（或男人）聲音對你說一串不著邊際的軟綿綿情話，仿佛你是他唯一的戀人。你是個幻想家，甚至為這臺郵務機劃好菜單，并且想提個企劃案給郵政總局。

然而，你仍然不滿足，“幻想”像一種毒菌在你體內蔓延。你希望有人發(fā)明“意念傳輸器”，它可以忠實、立即地將某甲的意念傳輸給某乙，不必形諸文字、裝信封、秤重、貼郵票，且無時空之隔，傳輸?shù)矫绹c臺北市內的時間都一樣，它另有自動轉譯功能，你的中文念頭可以立即轉成法文或阿拉伯文輸出。

只有一種情況下這部機器會失靈，當你頭痛時。

一九九一年十一月　《中晚·時代》副刊

一九九四年六月修訂