忽然，我很無聊地想：為什么制造家電用品的大爺們老是用“鈴”、“叮當(dāng)叮當(dāng)”這種沒感情的聲音虐待我們的耳膜？為什么不用老虎的咆哮聲當(dāng)門鈴，用蛙鼓取代電話鈴？如果辦公室的電話像青蛙一樣興奮，多逗?。?

我這樣無聊是有原因的--從鬧鐘、門鈴、電話、笛音壺到洗衣機(jī)的警告鈴，它們像餓鬼的磨牙聲，天天咬我的耳朵。就說鬧鐘，簡直像個(gè)不可理喻的嬰兒，不鬧到起床幫他換尿布絕不干休，愈盡責(zé)的鬧鐘我愈恨。曾有過一個(gè)老式三腳鐘，響鈴時(shí)全身亂動(dòng)，漆黑的早晨睜著霧眼，看它像潑辣的胖婦，肉顫顫地從這點(diǎn)抖到那點(diǎn)，終于歪在枕頭上了還在叫。我不好意思說出來怎么叫它變啞巴，那牽涉到很殘酷的暴力。舊式掛鐘也不好，每到整點(diǎn)，肺癆似地咳嗽，十二點(diǎn)就咳血，分針走到“６”，它清一聲喉嚨，那鐘擺晃得我頭昏，終于被我結(jié)扎了。

自從燒翻了一把鋁皮水壺，只好買笛音壺。原以為蒸氣發(fā)聲可以使我的廚房變成傷心的小火車站，孰料啼起來像兇殺案現(xiàn)場(chǎng)。我掀了它的唇，基于自衛(wèi)。

根據(jù)調(diào)查，上班族最怕聽到電話鈴，其次是老板的聲音。也許在固定薪水之外，勞方應(yīng)該爭取聲音污染所引起的腦神經(jīng)衰弱、悲觀、性欲減退等精神賠償。

希望有一天，我能訂做一種門鈴，它響起來是一首由低而高的情歌：“我愛你，我愛你……”我會(huì)飛快地跑去開門，不管電話青蛙叫得多么聒噪。

一九八九年十一月　《聯(lián)合副刊》