在臺(tái)北討生活要有本領(lǐng)。

不過，對(duì)一個(gè)像“固特異”輪胎般耐磨的都會(huì)小市民--也就是我而言，接受邀稿寫如何度過臺(tái)北交通黑暗期（據(jù)說洋文縮寫叫 K。T。M），是一件很危險(xiǎn)的事，因?yàn)槲乙詾镵TV又推出新節(jié)目，以至于很不得體地在邀約電話中沖著編輯小姐大笑，她一定以為我在嘲笑她的邀稿能力，其實(shí)不，我只是不曉得臺(tái)北的交通已經(jīng)壞到需要取洋名的時(shí)候了。

當(dāng)然，我天天出門上班。早上搭鄰居便車或出租車，晚上招出租車或公交車；不買車的理由除了不會(huì)開，另一方面則是實(shí)在無(wú)法在這種厄運(yùn)下強(qiáng)迫自己對(duì)一堆鐵皮履行同居之義務(wù)。

所以，如果我說我頗能享受塞車所帶來的秘密歡愉，恐怕有人要指責(zé)我幸災(zāi)樂禍了。對(duì)一個(gè)天生逆來順受的“忍者”而言，他會(huì)把譴責(zé)逆境的心力拿來創(chuàng)造順境，然后樂在其中。既然，注定要在隧道口塞半個(gè)小時(shí)，而憤怒、潑罵改變不了既定事實(shí)，我就不會(huì)采取情緒反應(yīng)耗損自己的精神資本--當(dāng)大家都在賠，做賠得最少的那個(gè)。所以，開始進(jìn)行車上運(yùn)動(dòng)，練練氣功或深呼吸，按摩穴道（從百會(huì)穴到足三里），閉目養(yǎng)神全身放松心情平靜，行有余力則幫前座的抓頸捶肩按背，做十分鐘免費(fèi)車上指壓服務(wù)。然后，打開有備而來的“塞車包”，里頭有羅大佑、林強(qiáng)、陳淑樺、姜育恒……的卡帶，我變成一個(gè)DJ，指示放《向前走》、《再回首》或《夢(mèng)醒時(shí)分》，偶爾穿插《第六感生死戀》、《抓狂歌》或相聲。“塞車包”內(nèi)備有各式小零食，爽口糖、口香糖、巧克力球、小餅干，我又變成幼兒園老師，小朋友排排坐吃果果；當(dāng)然，更大的野心是搞一套茶具，在車內(nèi)泡老人茶嗑瓜子。接著，瞎掰時(shí)間脫口秀，世界局勢(shì)家國(guó)大業(yè)社會(huì)問題流行動(dòng)向報(bào)紙頭條個(gè)人癥結(jié)日常趣聞防癌新招……哼不隆咚，亂聊一通。如果還在塞，那簡(jiǎn)單，做心理測(cè)驗(yàn)，你最喜歡的動(dòng)物是什么？森林里有一間屋子你希望門是開的還是關(guān)的？如果喜歡狗，我就說你是最忠實(shí)的朋友，乃俠義化身、亂世忠臣，具有士為知己者死的崇高情操；喜歡羊，我就說你天性溫柔酷愛和平乃抒情浪漫之神的繼承者（還在塞車）。如果屋門關(guān)閉，我就說你具有捍衛(wèi)家園、保護(hù)弱小的能力與責(zé)任；要是開的，我就說此人具有藏泰山、納北海之胸襟，氣度恢宏、格局開闊，乃亂世梟雄、治世明君也；那半開半閉呢？也簡(jiǎn)單（反正還在塞車），此一生命有兩個(gè)階段，前半段以守勢(shì)儲(chǔ)蓄攻擊力，后半段以攻勢(shì)保護(hù)既得利益，進(jìn)可攻退能守，乃天生謀略高手，諸葛孔明再世也。不收費(fèi)的命相館。

（放心，還在塞。）

如果車上按摩院、音樂廳、點(diǎn)心房、蓋仙室、命相館仍然無(wú)法紓解塞車苦悶，還有兩條路可走：賢明的家庭主婦可以在下班回家的車上，掐掐菜梗子，撕四季豆或包餃子、捏餛飩；要是生性暴躁、忍無(wú)可忍的漢子，那也只好像某人轉(zhuǎn)述的都市奇景：有位親愛的市民怒氣沖沖打開行李箱抽出鐵棍，發(fā)狂地一面大罵歷任交通部長(zhǎng)一面揮舞鐵棍打擊每一部正在塞車中的喜美、裕隆、福特、BMW、雪佛蘭、奔馳及拖拉庫(kù)。

感謝上帝，我們終于“快要”有捷運(yùn)了。

一九九一年十月　《中晚·時(shí)代》副刊

一九九四年六月修訂