最早，希望有人把英日文單字詞組、會(huì)話印在面紙上，出一打“語(yǔ)文學(xué)習(xí)面紙”，兼具學(xué)習(xí)與實(shí)用功能。后來(lái)，希望有人把我的作品印成壁紙或燒在瓷磚上，好歹增加一點(diǎn)閱讀率及虛榮感；再來(lái)，很想找?guī)讉€(gè)雕塑家、詩(shī)人、散文家及造景專家一起慫恿大金主買塊地經(jīng)營(yíng)“藝術(shù)墓園”；上頃綠茵，四季繁花，每一個(gè)死者采火葬，墓碑就是雕塑家的藝術(shù)品配合一首詩(shī)或散文（專門為他創(chuàng)作的），作品不夠好的話，家屬還可以要求重做。如此，每仙逝一人，便增加一件藝術(shù)品與一篇?jiǎng)尤朔胃脑?shī)文。若經(jīng)營(yíng)得當(dāng)，這座墓園亦是綠樹濃蔭、曲徑通幽的休閑公園，不僅逝者得以安棲，如我這般沒有條件打高爾夫球的小市民也有散步、野餐、約會(huì)的去處。墓園的管理委員會(huì)還可以附設(shè)出版部，接受委托編撰逝者的一生故事或其家族史，每年清明節(jié)則以公祭方式慎終追遠(yuǎn)。想象一下吧，在寸土寸金的臺(tái)灣，亂葬岡式千篇一律“××之墓”的墓域不僅有礙景致，且局限了生者發(fā)展的腹地，如果能夠美化死事、植益于生者，也是功德一件。

當(dāng)然，這想法亦有商業(yè)算盤，在為逝者服務(wù)之余，多少可以為文學(xué)工作者開拓另一發(fā)表空間與就業(yè)領(lǐng)域。這年頭，文學(xué)叢書重挫、詩(shī)集長(zhǎng)黑，與其掛繩仰頸不如另謀生路，而且也不必?fù)?dān)心文學(xué)人口流失、市場(chǎng)萎縮的問題，死亡率總是在的嘛。說(shuō)不定將來(lái)要看好詩(shī)、史詩(shī)必須到“藝術(shù)墓園”來(lái)，那樣，就可以收門票了。（此構(gòu)想決無(wú)諷喻之意，請(qǐng)勿猜疑?。?

然后，食字獸又開始做大夢(mèng)了，由于賺錢的能力與做夢(mèng)能力成反比，只好冀望有人替我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想：

蓋一棟至少十二層高的現(xiàn)代智能型花園文藝大樓，至少三百坪開放空間，草坪花園樹蔭加上小小的露天咖啡座，免費(fèi)提供文化界做新書發(fā)表或慶祝會(huì)之類的。主建筑必須具有藝術(shù)氣息，兼具恢宏精致之美。內(nèi)部采百貨公司經(jīng)營(yíng)方式，總合所有藝文性產(chǎn)品，包括書與音樂的綜合式大型賣場(chǎng)（另外在地下樓開辟跳蚤市場(chǎng)，賣風(fēng)漬書或民眾提供的舊書）、藝術(shù)電影院、畫廊、古董店、會(huì)議廳、教學(xué)室、表演空間……當(dāng)然也有精致的午茶坊、咖啡店，甚至憂傷的小酒吧。

我希望這個(gè)集團(tuán)以企業(yè)化經(jīng)營(yíng)創(chuàng)造現(xiàn)代人對(duì)文藝生活的欲望，就像我們對(duì)百貨公司、生鮮超市的需要一樣。它不必具有出版、制作節(jié)目、拍電影的能力，但它能夠與之結(jié)盟，帶動(dòng)風(fēng)潮，慢慢改變現(xiàn)代人的生活體質(zhì)。

我們對(duì)書的整體思考，不宜只停留在出版、編輯的狹隘面。好書賣不出去，也不單純只是作家、出版社、編輯、營(yíng)銷的問題，是還沒有激發(fā)廣大讀者產(chǎn)生日常生活式的需要。

可憫的是，食字獸的大夢(mèng)，至今還沒有實(shí)現(xiàn)。

注：食字獸：哺乳類動(dòng)物靈長(zhǎng)科，好群居喜獨(dú)思，酷食鉛字，借寫、編、讀書行自體繁殖。因鉛字中毒甚深，好胡思亂想，愛做白日夢(mèng)，易怒。

一九九二年四月　《聯(lián)合報(bào)》“讀書人”版

一九九四年六月修訂