壁爐下的火持續(xù)悶燒著--可能是木頭長(zhǎng)時(shí)間受潮，不然就是好幾個(gè)小時(shí)沒有翻動(dòng)里面的煤炭。壁爐架上放著一張嬰兒床，旁邊布置著廉價(jià)、油漆過的木頭動(dòng)物。一頭三只腳的牛，幾乎和瑪麗·貝絲·白爾的那只牛一樣莫名其妙，一旁還有只體積只有牛的一半、一臉兇相的雞，比例上倒有些像芭比·維京的斑鳩。圣母瑪利亞那張肉色漆的臉龐上，眼睛被鑿?fù)诹艘粋€(gè)洞，她顯然是瞎了眼，那模樣看上去怪恐怖的，因此米尼家某一個(gè)人體貼地將她的臉轉(zhuǎn)開，不讓她盯著小耶穌基督的搖籃--沒錯(cuò)，那兒真的有一個(gè)搖籃。而約瑟少了一只手--或許是在嫉妒怒火之下，他自己割斷的。他臉上帶著陰郁的表情，仿佛壁爐里的煙火不但在壁爐架上熏出一層煤灰，也熏壞了約瑟的心情。有一個(gè)天使的豎琴壞了，而另一個(gè)嘴巴張成“O”形的天使，很容易被想象成哀悼者的哭號(hào)，而不是愉悅的歌唱。

但是搖籃有一個(gè)最不祥的訊息，小耶穌基督不見了。搖籃里空無(wú)一物--這就是為什么圣母瑪利亞那張殘缺的臉望向別處。為什么小天使摔壞了他的豎琴，而另一個(gè)天使又悲傷地哀號(hào)？為什么約瑟斷了一只手，而牛少了一條腿？小耶穌基督不見了--是被綁架，還是逃跑了。崇拜的最重要目標(biāo)竟然在傳統(tǒng)的組合中缺席。

歐文的房間看起來(lái)整齊多了，也整理得更有條不紊。但是仍然找不到一樣可以代表圣誕節(jié)的東西--除了我媽的模特假人身上那件大紅色的洋裝，我知道模特假人一年四季只有這件衣服可穿。

模特假人放在歐文床頭旁邊--比起原來(lái)放在我媽房間床邊的位置，它更接近歐文的床。我很快便明白，晚上歐文躺在床上時(shí)，他只要伸出手就可以摸到那熟悉的身影。

“不要盯著模特假人，”他警告我，“這樣對(duì)你不好。”

但顯然對(duì)他是很好的--因?yàn)槟Ｌ丶偃嗽谀抢?，就站在他的身旁?/p>

棒球卡，曾經(jīng)有許多許多排列在歐文的房間，現(xiàn)在卻沒看見--我很確定它們并未消失，只不過看不見罷了。房里也不見那個(gè)棒球--雖然我很確定那殺人的棒球就在這房間里。我的犰狳爪子肯定也在這里，但是也沒看見。至于搖籃里被偷走的小耶穌基督，我相信就在歐文房間的某個(gè)角落，或許和波特的保險(xiǎn)套放在一起。保險(xiǎn)套是歐文帶回家的，不過，保險(xiǎn)套和也和犰狳爪子、被綁架的小耶穌和殺死我媽的工具棒球一樣，不見蹤影。

這房間無(wú)法讓訪客久留。我們停留在米尼家的時(shí)間通常很短暫，有時(shí)只是陪歐文回家換衣服，因?yàn)樵谑フQ假期里，他留在我家過夜的時(shí)間多過住在他自己家里。

米尼太太從來(lái)不跟我說(shuō)話，當(dāng)我走進(jìn)他們家時(shí)，她甚至根本沒有注意到我的出現(xiàn)；我不記得什么時(shí)候歐文特地向他母親報(bào)告我的到來(lái)，或是告訴她他回來(lái)了。但米尼先生總是很親切。我不能說(shuō)他是個(gè)很快樂的人，甚至不是熱情，他也不是那種會(huì)和你談天說(shuō)地的人，但是我可以感覺他有一種謹(jǐn)慎的幽默。“喔，是強(qiáng)尼·惠爾萊特！”他會(huì)這么說(shuō)，好像很驚訝我會(huì)出現(xiàn)在他的面前，或是好多年沒見到我似的?；蛟S這就是他巧妙的方式，讓米尼太太知道我的出現(xiàn)，但是米尼太太對(duì)她丈夫的招呼全然無(wú)動(dòng)于衷；她依然維持原來(lái)的姿勢(shì)，半對(duì)著窗戶，也半對(duì)著我們。不過，有時(shí)候她也會(huì)有些變化，她會(huì)凝視著爐火，然而她所見到的一切并不曾促使她添加木頭或煤炭，或許她喜歡看煙氣而不喜歡看火焰吧！

有一天，當(dāng)米尼先生特別覺得應(yīng)該多聊幾句時(shí)，他會(huì)說(shuō)：“喔，是強(qiáng)尼·惠爾萊特！圣誕宗教劇排練得怎樣啦？”

“歐文是宗教劇的主角?！蔽艺f(shuō)。話才說(shuō)出口，我立刻被歐文的小拳頭從背后捶了一記。

“你從來(lái)沒說(shuō)過你是主角。”米尼先生對(duì)歐文說(shuō)。

“他是小耶穌基督，”我說(shuō)，“我只是扮演老約瑟?！?/p>

“小耶穌基督？”米尼先生問，“歐文，我以為你演的是天使?！?/p>

“今年不是了，”歐文說(shuō)，“走吧，我們得走了。”他說(shuō)，還扯著我的襯衫后背催促著。

“你扮演小耶穌基督？”他的父親又問。

“只有我能夠躺進(jìn)搖籃里?！睔W文說(shuō)。