“現(xiàn)在我們已經(jīng)不用搖籃了，”我解釋著，“歐文負(fù)責(zé)所有的事情--他是主角也是導(dǎo)演?！睔W文用力猛扯我的襯衫，把襯衫下擺都扯出來(lái)了。

“導(dǎo)演?！泵啄嵯壬降貜?fù)述著。那時(shí)我忽然覺(jué)得冷，仿佛一陣?yán)滹L(fēng)很不尋常從溫?zé)岬臒焽柚睕_而下，直灌進(jìn)屋內(nèi)。但是并沒(méi)有冷風(fēng)，而是米尼太太。她居然動(dòng)了，她瞪著歐文，帶著困惑的表情，交雜著恐懼和敬畏，非常震驚，同時(shí)帶有一種最常見(jiàn)的憎恨。相較于這種既驚又怒的目光，我才明白對(duì)歐文而言，母親的側(cè)面比較不會(huì)給他壓力。

來(lái)到屋外，陰冷的風(fēng)從斯瓜斯科河面掃來(lái)，我問(wèn)歐文我是否說(shuō)了不該說(shuō)的話。

“我想他們比較喜歡我扮演天使吧！”他說(shuō)。

雪花從來(lái)不會(huì)粘在梅登坡，也從來(lái)不會(huì)停留在采石場(chǎng)四周圍著的巨大花崗巖石板上。花崗巖凹陷處的積雪很骯臟，混雜著砂石，還有小鳥和松鼠留下的足跡；采石場(chǎng)的周邊對(duì)狗兒而言太過(guò)陡峭。花崗巖采石場(chǎng)附近總是堆滿砂礫，有時(shí)候，它們會(huì)順著風(fēng)勢(shì)飛上雪頂；所以在歐文住家附近經(jīng)常是塵土飛揚(yáng)，那些砂礫會(huì)刺在你的臉上--就像在冬天的海灘上。

我看著歐文拉下他那頂紅黑格子的獵帽上的耳罩。這時(shí)，我才想起我的帽子留在他的床上，而我們正準(zhǔn)備走下梅登坡。丹恩說(shuō)好開車來(lái)接我們，在史瓦西公園大道的船屋等候。

“等一下，”我告訴歐文，“我忘了我的帽子?！蔽遗芑貧W文家。留下他踢著一塊在泥濘車道的車輪印里被雪包覆的石頭。

我沒(méi)有敲門，反正門口那一堆松樹枝正好擋住一般人敲門的地方。米尼先生站在壁爐旁邊，他不是注視著搖籃，就是看著壁爐里的火。當(dāng)他抬起頭看著我時(shí)，我說(shuō)：“我忘了拿帽子?！?/p>

我也沒(méi)敲歐文房間的門。起初我以為那個(gè)模特假人移動(dòng)了，我以為她終于設(shè)法彎下腰，然后坐在歐文的床上。接著我才發(fā)現(xiàn)坐在床上的是米尼太太：她緊盯著我媽的分身，連我走進(jìn)房間時(shí)也沒(méi)有打斷她的目光。

“我忘了我的帽子。”我又說(shuō)了一次，我不知道她是否聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話。

我戴上帽子，準(zhǔn)備離開房間，我盡可能小心地關(guān)上房門，這時(shí)她竟開口說(shuō)話：“對(duì)于你可憐的母親，我覺(jué)得很抱歉?！边@是她有史以來(lái)第一次對(duì)我說(shuō)話。我回頭朝房里看了一眼。米尼太太動(dòng)也不動(dòng)。她坐在床上，對(duì)著模特假人微微鞠躬，仿佛在等候什么指示。

當(dāng)歐文和我經(jīng)過(guò)梅登坡路的坡底，火車的橋梁下方時(shí)，已經(jīng)是中午時(shí)分，我們?cè)诿啄峄◢弾r采石場(chǎng)好幾百碼的下方。幾年以后，那座橋的橋墩竟成了巴茲·瑟斯頓的喪生之地，雖然他成功地逃過(guò)兵役。1953年的圣誕，歐文和我行經(jīng)橋下，正巧第一次看見(jiàn)經(jīng)過(guò)的洋基特快--行駛在波特蘭和波士頓之間的快速火車，兩地之間只需要兩小時(shí)車程。每天中午時(shí)刻，它從格雷夫森鎮(zhèn)呼嘯而過(guò)；雖然歐文和我在格雷夫森車站看過(guò)它快速地穿過(guò)鎮(zhèn)上，雖然我們?cè)?jīng)把錢幣放在鐵軌上讓火車壓平，但是我們從來(lái)不曾正好在橋梁底下，目睹洋基特快從我們頭頂上疾馳而過(guò)。

當(dāng)橋梁的支架開始震動(dòng)發(fā)出聲響時(shí)，我心里仍然想著米尼太太對(duì)著我媽的模特假人真心懇求原諒的樣子?；疖囓囕喓蜆蛄褐Ъ荛g篩落了不少砂礫，打在歐文和我的身上；就連水泥橋墩也在晃動(dòng)，被震落的沙子遮住我們的視線；我們抬頭看著火車巨大的深色下腹，急速地飛過(guò)我們的頭頂。透過(guò)車廂之間的空隙，閃爍著了無(wú)生氣的冬日天空，像是在對(duì)我們眨眼睛。

“是洋基特快！”歐文對(duì)著頭頂上的轟隆聲大聲尖叫。歐文·米尼對(duì)各種火車都感到新奇，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)坐過(guò)。但是洋基特快--以它驚人的速度和拒絕在格雷夫森鎮(zhèn)停靠--在歐文的心目中，簡(jiǎn)直是最頂尖的旅游象征。哪兒都沒(méi)去過(guò)的歐文，對(duì)旅游的事物充滿了浪漫的幻想。

“真巧??！”我說(shuō)，而洋基特快已經(jīng)遠(yuǎn)離。我的意思是，這份遙不可及的幸運(yùn)，剛好在正午時(shí)分當(dāng)我們正走在橋梁下方時(shí)，降臨在我們的身上，但是歐文對(duì)我笑著，用他特有的那種令人著惱、帶著一絲同情和一絲輕蔑的笑意看著我。當(dāng)然啦，現(xiàn)在我知道歐文并不相信巧合。歐文認(rèn)為“巧合”是愚蠢膚淺的人在無(wú)法接受他們的生命被恐怖可怕的規(guī)劃定型時(shí)，所尋求的一種愚蠢膚淺的借口--那樣的規(guī)劃比洋基特快還更強(qiáng)而有力且無(wú)法阻擋。