費什先生掘好墓穴時，附近的房子都已經(jīng)點亮燈火，而歐文決定參加追悼的人必須手持蠟燭，莉狄亞不怎么情愿提供。在我媽的催促下，莉狄亞找來了蠟燭，我外婆也被請來參加。

“它是一只很好的狗?！睔W文說，大家都低聲表示贊同。

“我再也不養(yǎng)狗了?！辟M什先生說。

“我會提醒你的?！蓖馄沤又f。她一定覺得整件事情很諷刺，玫瑰園多年來遭受酋長的粗魯破壞，如今卻將因它腐爛分解的尸體而受益。

從福朗特街的人行道望去，這場點著蠟燭的儀式看起來一定很嚇人，難怪路易斯·梅里爾牧師和他的妻子也被吸引至我們家的院子。我們彼此相對無言時，梅里爾牧師臉色像冬天那般蒼白，出現(xiàn)在玫瑰花園。他的妻子從吃下秋天第一劑治療一般感冒的藥物開始，至今還紅著鼻子，她穿著冬天的外套，像是提早困在一月的嚴寒里。梅里爾夫婦為了身體健康外出散步，散步途中發(fā)現(xiàn)眼前這場宗教儀式。

我媽全身顫抖著，梅里爾夫婦的出現(xiàn)令她非常意外。

“塔碧，看你這樣我自己也覺得怪冷的?！泵防餇柲翈熣f，一邊緊張兮兮地匆匆一瞥在場每一個人的臉，像在清點還活著的鄰居，以便知道麻布袋里安息的是哪個可憐的靈魂。

“牧師，謝謝你來，”費什先生說，他真是一個天生的業(yè)余演員?！盎蛟S你可以為這個人們死去的好友說幾句合適的話。”

梅里爾牧師的表情既驚愕又迷糊。他看看我媽，再看看我；接著他盯著那只麻布袋，又瞪著玫瑰花床底下的大洞，仿佛那是他自己的墓穴--他和妻子兩人散個步竟會在此結(jié)束，看來可不是出于巧合。

外婆看出她的牧師如此緊張，而且嚇得說不出話來，于是挽著牧師的手臂輕聲說：“只是一條狗。你就為孩子替狗兒說幾句話吧！”

但是梅里爾牧師卻開始口吃，我媽顫抖得越厲害，梅里爾牧師也以顫抖來回應(yīng)，他的嘴唇抖得越厲害，就越說不出最簡單的葬禮祝禱經(jīng)文，連第一句話都說不出口。費什先生從來就不是一個經(jīng)常上教堂的人，這時他拎起麻布袋，把酋長扔進地底。

反而是歐文·米尼開口說話：“上帝說，我是復(fù)活的新生命。信我的人，雖然死了，也必復(fù)活。信我的人，將永生不死?！?/p>

看來他有很多話要為一只狗說，而梅里爾牧師不再結(jié)結(jié)巴巴，但仍默然不語。

“……將永生不死?！睔W文重復(fù)著。我媽想要握住歐文的手，突然卷起一陣風(fēng)，吹起她的發(fā)絲，將她的臉蓋住了。

所有的儀式，所有的崇拜--每場儀式的過程--歐文·米尼都可以獨當一面。

*

1953年的圣誕，不論是基督降生宗教劇的排演，或是在沃特豪斯會館三樓試戴波特的保險套，我只是隱約感覺出歐文是掌控一切事件的主宰，一如交響樂團的指揮；但我卻怎么也沒想到，這個交響樂團竟會奏響絕響。就算在歐文奇怪的房間里，我也察覺不出來，盡管沒有人可以忽略那種感覺--最起碼的--圣壇的雛形已經(jīng)慢慢形成。

你很難看得出米尼家族是否歡慶圣誕佳節(jié)。他們隨便找來一叢松樹枝，用一個巨大丑陋的鉤釘固定住--那種重型工業(yè)用的鉤釘槍所發(fā)射的釘子，再豎立在農(nóng)舍的大門前。堅固的鉤釘可以用來固定花崗巖，或是將耶穌牢牢地釘在十字架上。但是松樹枝并沒有特意的整理--看起來絕對不像是松葉環(huán)，而是一堆沒有形狀、亂糟糟的、像是動物的窩巢，才剛匆忙筑好卻又驚慌的離棄。緊閉的屋子里并沒有圣誕樹，也沒有圣誕節(jié)的布置，窗臺上甚至沒有蠟燭，就連桌燈旁邊也沒有擺著一個破舊的圣誕老人。