可憐的費(fèi)什先生。歐文和我漏接了好多次完美的傳球。歐文喜歡帶著球跑，直到酋長(zhǎng)追上他為止，然后歐文會(huì)隨意把球踢往任何一個(gè)方向。這是我們?cè)谀嵌挝绾笸娴挠螒?，是狗球，不是足球，但是費(fèi)什先生一向樂(lè)觀，歐文和我有一天會(huì)奇跡似的長(zhǎng)大，可以玩?zhèn)髑蚝徒忧?，這才是真正的玩法。

沿著福朗特街過(guò)去幾間房子，住著一對(duì)年輕夫妻和他們的新生兒。住在福朗特街的年輕夫妻并不多，而且只有一個(gè)剛出生的小嬰兒。這對(duì)夫妻在住家附近漫步時(shí)，活像某種稀有品種的人類(lèi)--仿佛他們是新罕布什爾州第一對(duì)生下小孩的夫妻。當(dāng)我們和費(fèi)什先生玩足球時(shí)，歐文總是會(huì)大喊大叫，而街道的另一端就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)焦躁憤怒的年輕爸爸或媽媽?zhuān)瑥臉?shù)籬另一側(cè)探頭要求我們是否可以小聲一點(diǎn)，“……因?yàn)樾雰?。?/p>

費(fèi)什先生在格雷夫森劇團(tuán)的那幾年，正好訓(xùn)練他轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠子的本能。當(dāng)年輕的父母回去照顧他們的心肝小寶貝時(shí)，費(fèi)什先生便會(huì)開(kāi)始抓狂地猛轉(zhuǎn)眼珠子。

“笨嬰兒，”歐文抱怨道，“有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)干涉戶(hù)外的吵鬧聲？”

事情發(fā)生了--大概第一百次時(shí)--那天，歐文想把還未落地的足球踢出去……踢出我外婆的院子，還有費(fèi)什先生的院子；足球滾過(guò)外婆的車(chē)庫(kù)屋頂，掉下之后沿著車(chē)道繼續(xù)往前滾，滾向福朗特街，歐文、我和酋長(zhǎng)緊追在后。費(fèi)什先生雙手叉在腰上，站著嘆氣；他從不在胡亂傳球踢球之后緊追不舍--這些不完美的缺陷，正是他想盡辦法從我們游戲里排除的--但是，這一天他對(duì)歐文非比尋常的踢球功力印象深刻（若不是方向錯(cuò)誤）。

“歐文，就是像這樣，把你的腳伸進(jìn)球里面！”費(fèi)什先生大喊著。當(dāng)球滾入福朗特街，眼見(jiàn)著酋長(zhǎng)就快要追上時(shí)，載運(yùn)尿布的卡車(chē)不停響著叮叮叮的奇怪鈴聲，甚至當(dāng)尿布卡車(chē)猛然撞上酋長(zhǎng)那不幸的狗的那一刻，鈴聲還繼續(xù)響著。

可憐的費(fèi)什先生，歐文跑去找他，但是費(fèi)什先生已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)尖銳的輪胎磨地聲以及沉悶的砰然碰撞聲；當(dāng)歐文看見(jiàn)他時(shí)，他已經(jīng)跑下車(chē)道?！澳悴粫?huì)想看的，”歐文對(duì)他說(shuō)，“要不你回去坐著，讓我們來(lái)處理好嗎？”

費(fèi)什先生站在門(mén)口，那對(duì)年輕夫妻正好走出屋子來(lái)到福朗特街，準(zhǔn)備再次抱怨吵鬧的聲音，或是想一探究竟為何尿布卡車(chē)遲遲未到。若不是他們家的小寶貝，尿布卡車(chē)怎會(huì)出現(xiàn)我們這里。

卡車(chē)司機(jī)坐在駕駛座的腳踏板上，罵了句：“他媽的！”走近之后，卡車(chē)內(nèi)發(fā)出陣陣的尿騷味。我外婆拿出她那裝木屑的麻布袋，我媽幫我清出麻布袋里的木屑，我再幫歐文將酋長(zhǎng)放進(jìn)麻布袋里。仍然沾滿(mǎn)口水的足球，粘住了一些沙子和糖果包裝紙，討人嫌地躺在馬路邊。

9月底的格雷夫森鎮(zhèn)，感覺(jué)像是8月或11月。當(dāng)歐文和我把酋長(zhǎng)拖進(jìn)麻布袋，再拖到費(fèi)什先生的院子時(shí)，太陽(yáng)已被云遮住，楓樹(shù)仿佛不再鮮活亮麗，吹動(dòng)草地上落葉的風(fēng)也變得冰冷。費(fèi)什先生告訴我媽?zhuān)雽⑶蹰L(zhǎng)的尸體當(dāng)做一份“禮物”--送給外婆的玫瑰園。他在暗示死狗具有高度的養(yǎng)分，經(jīng)驗(yàn)豐富的園丁都知道。外婆表示必須進(jìn)一步討論，接著很快就同意將哪些玫瑰花叢暫時(shí)地連根挖起，重新種植，費(fèi)什先生帶著鏟子開(kāi)始動(dòng)工。挖掘玫瑰花床比在費(fèi)什先生的院子動(dòng)土來(lái)得輕松多了。那對(duì)年輕夫妻和他們的小嬰兒浩浩蕩蕩地走過(guò)街道來(lái)參加酋長(zhǎng)的葬禮，再加上福朗特街上其他幾個(gè)小孩子；就連外婆也要求洞挖好時(shí)必須知會(huì)她一聲，而我媽--雖然白天天氣變冷了--也不愿意進(jìn)屋里加件外套。她穿著深灰色法蘭絨的寬松長(zhǎng)褲，黑色的Ｖ領(lǐng)毛線(xiàn)衣，雙臂環(huán)抱著身體站在一旁，站累了一條腿就換另一條腿繼續(xù)站著；而歐文找來(lái)一些奇奇怪怪的東西，陪伴酋長(zhǎng)到另一個(gè)世界。費(fèi)什先生不許歐文將足球放進(jìn)麻布袋里，因?yàn)樗J(rèn)為--當(dāng)時(shí)他正挖掘著墓穴--他堅(jiān)持足球還是一種可以帶給我們些許歡樂(lè)的游戲，不過(guò)得等我們“再長(zhǎng)大些”。歐文找來(lái)幾個(gè)嚼感不錯(cuò)的網(wǎng)球、酋長(zhǎng)的餐盤(pán)，還有它外出時(shí)坐在車(chē)上用的毛毯；他把這些東西全放進(jìn)麻布袋里，再加上幾片最紅艷的楓葉--以及莉狄亞特別為酋長(zhǎng)保留的一塊吃剩的羊排（昨天晚餐吃剩的）。