不過(guò)，馬利的幽靈不像“過(guò)去的圣誕幽靈”那么糟，那是一個(gè)壞脾氣的年輕女人，她是鎮(zhèn)上圖書(shū)館委員會(huì)的委員，平常都穿男人的衣服，是個(gè)煙槍，煙癮很大，很有企圖心，可是她又不及“現(xiàn)在的圣誕幽靈”那么糟，那是肯摩爾先生扮的?？夏栂壬俏覀冩?zhèn)上超市的肉販，身上有一股生雞肉味（費(fèi)什先生說(shuō)的），只要費(fèi)什先生開(kāi)口說(shuō)話，他就會(huì)閉上眼睛--肯摩爾先生必須如此才能專注于自己的角色，因?yàn)樗X(jué)得斯克魯奇的出現(xiàn)會(huì)令他分心。而他們沒(méi)有一個(gè)人像“未來(lái)的圣誕幽靈”那樣糟--那就是莫里森先生，我們的郵差，這個(gè)角色他最適合不過(guò)了。他高高瘦瘦，一副可憐樣，全身一股酸臭味--狗兒不僅不會(huì)咬他，見(jiàn)了他還會(huì)夾著尾巴溜走；它們一定知道他身上的肉和癩蛤蟆一樣毒得很。他有一種陰郁、疏離的特質(zhì)，正是丹恩想象中冷酷的終極幽靈；但是，當(dāng)莫里森先生發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有臺(tái)詞，原來(lái)“未來(lái)圣誕的幽靈”從來(lái)不開(kāi)口說(shuō)話的，他便開(kāi)始蔑視這個(gè)角色；他還威脅要退出，后來(lái)還是留下來(lái)接受這個(gè)角色，以一種報(bào)復(fù)、冷嘲熱諷的態(tài)度，面對(duì)可憐的斯克魯奇所提出的問(wèn)題，并且惡狠狠地鄙視觀眾，試圖把他們的注意力從費(fèi)什先生的身上搶走（仿佛在控訴丹恩和《小氣財(cái)神》的作者英國(guó)小說(shuō)家狄更斯，他們簡(jiǎn)直是白癡，竟然剝奪最重要幽靈說(shuō)話的權(quán)利）。

沒(méi)有人記得莫里森先生說(shuō)過(guò)話--當(dāng)他是郵差時(shí)或者當(dāng)他是命運(yùn)的預(yù)知者時(shí)，然而，這個(gè)可憐的男人卻覺(jué)得他有太多的話要說(shuō)。最大的敗筆是這些幽靈沒(méi)一個(gè)是恐怖可怕的?！拔腋静缓ε?，又如何演好斯克魯奇這個(gè)角色呢？”費(fèi)什先生問(wèn)丹恩。

“你是個(gè)演員，你必須假裝出來(lái)?！钡ざ髡f(shuō)。我默默地想，倒是沃克太太的美腿又被白白糟蹋了--因?yàn)樗缪菪√崮返哪赣H。

可憐的費(fèi)什先生。我從不知道他靠什么為生。他是狗兒酋長(zhǎng)的主人，他在《天使之街》一劇中扮演好人--他在劇終時(shí)終于碰了我媽的手臂；他在《堅(jiān)貞的妻子》戲里扮演那位不忠實(shí)的丈夫，現(xiàn)在又扮斯克魯奇。他究竟做什么工作？我從來(lái)不知道。當(dāng)時(shí)我應(yīng)該問(wèn)丹恩，現(xiàn)在問(wèn)也可以。費(fèi)什先生是個(gè)典型的鄰居，他是所有人的鄰居，每只狗的主人，出現(xiàn)在熟悉的后院里那張友善的面孔，在你媽的葬禮中伸手拍著你肩膀的人。我記不得他是否有太太，甚至不記得他長(zhǎng)的樣子，但是他是那種婆婆媽媽的人，甚至?xí)澭捌鸬厣系穆淙~。他是所有草地的耙子，所有人行道的除雪鏟子。雖然他扮演不害怕的斯克魯奇揭開(kāi)圣誕季節(jié)，但是我見(jiàn)過(guò)費(fèi)什先生驚嚇害怕的樣子。

我也見(jiàn)過(guò)他年輕、無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)候，那是酋長(zhǎng)死之前他給我的感覺(jué)。我記得一個(gè)明朗的9月午后，福朗特街的楓葉開(kāi)始變成紅黃顏色，落在干硬的白色護(hù)墻板和房子屋頂?shù)氖謇饩€上，顏色較紅的楓葉就像從地底吸了血似的。費(fèi)什先生沒(méi)有小孩，可是他很喜歡丟丟足球或踢踢足球，通常在碧空如洗、秋高氣爽的下午，他會(huì)哄著歐文和我陪他一起踢足球。歐文和我并不很喜歡足球--有狗兒酋長(zhǎng)一起玩的那段時(shí)光除外。和其他拉布拉多犬一樣，酋長(zhǎng)是個(gè)到處找球的蠢蛋，看它努力叼起足球的模樣非常有趣。它用前面兩只腳跨住足球，再用胸部將球固定在地上，但是它幾乎無(wú)法成功地用嘴咬住。它會(huì)用口水涂滿整個(gè)足球，使得球變得滑溜難傳又難以掌控，破壞了費(fèi)什先生所謂的運(yùn)動(dòng)風(fēng)雅。但是歐文和我并不覺(jué)得那游戲有何運(yùn)動(dòng)風(fēng)雅可言。我不太會(huì)控制旋轉(zhuǎn)式的傳球，還有歐文的手太小，他根本拒絕扔球--他只會(huì)踢。酋長(zhǎng)想把球咬在嘴里的那股狠勁，以及我們想盡辦法不讓酋長(zhǎng)攔截，這些都是歐文和我覺(jué)得整個(gè)游戲中最有趣的地方。不過(guò)，費(fèi)什先生把完美的傳球和接球看得太重要了。

“等你們長(zhǎng)大些會(huì)更好玩?！彼鲜沁@么說(shuō)，當(dāng)足球滾到水蠟樹(shù)底下，或是落入外婆的玫瑰花床時(shí)，歐文和我會(huì)假裝在酋長(zhǎng)面前到處亂找，因?yàn)槲覀冏類?ài)看這只狗淌著口水跑進(jìn)跑出。