周間崇拜幾乎沒(méi)有人參加--寧?kù)o又安詳。頭頂上的風(fēng)扇緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，咚咚作響的扇翼馬達(dá)聲是節(jié)拍器，提高你的注意力--你感覺(jué)得出空氣很規(guī)律的從第四和第五排長(zhǎng)條椅吹拂而來(lái)，吹在你的臉上。以加拿大的氣候，風(fēng)扇是用來(lái)將升高的暖空氣往下壓，以驅(qū)除教堂里的寒意。但是你可能會(huì)想象自己身在一個(gè)熱帶的傳教教堂。

有人說(shuō)主恩教堂太光亮了。那些深色的斑點(diǎn)、木制的拱壁面對(duì)著挑高圓頂?shù)陌咨嗵旎ò?，完美的襯托出教堂的明亮。姑且不管石頭和彩色玻璃在建材上的優(yōu)勢(shì)，教堂四處完全沒(méi)有黑暗或陰郁的角落。評(píng)論家說(shuō)，燈光讓這樣一棟古老的建筑物太過(guò)矯揉造作，也太過(guò)現(xiàn)代化；當(dāng)然，頭頂上的風(fēng)扇也是一種現(xiàn)代化--并非大自然的產(chǎn)物，然而卻沒(méi)有人抱怨過(guò)風(fēng)扇。

木制的拱壁相當(dāng)精致--全都是壁板拼成的，即使拱壁非常高，拱壁上的壁板紋路依然可見(jiàn)；這座教堂里就是這么光亮。哈羅德·克羅斯比，或是任何一個(gè)報(bào)佳音的天使，在這些拱壁之下永遠(yuǎn)都無(wú)所遁形。什么天使下降或天使上升的機(jī)器也隱藏不了。在這里，基督降生的奇跡不會(huì)那么神奇--真的，我從不曾在主恩教堂看過(guò)一場(chǎng)圣誕宗教劇。因?yàn)槲乙呀?jīng)看過(guò)奇跡，一次就足夠了。1953年的基督降生就是我所想要的基督降生。

*

那年圣誕節(jié)，晚上特別長(zhǎng)：不管和丹恩或我外婆共進(jìn)晚餐，都是既冗長(zhǎng)又莊重。那幾個(gè)晚上，我忍耐著莉狄亞的輪椅，她的輪椅該上潤(rùn)滑油了；還有丹恩，以一種一反他個(gè)性的苦悶，抱怨那群業(yè)余演員如何把《小氣財(cái)神》演得一塌糊涂。丹恩的心情并不因?yàn)槲覀冟従?-也是丹恩最資深的臨時(shí)演員--費(fèi)什先生的經(jīng)常出現(xiàn)而有所改善。

“我迫不及待地想扮演斯克魯奇?！辟M(fèi)什先生總是這么說(shuō)。吃過(guò)晚飯后，只要他看見(jiàn)丹恩的車(chē)子停在車(chē)道上，他便會(huì)以各種理由假裝路過(guò)福朗特街80號(hào)，進(jìn)來(lái)拜訪；有時(shí)他是為了再次表示贊同我外婆對(duì)格雷夫森鎮(zhèn)審理動(dòng)物看管法規(guī)的意見(jiàn)；費(fèi)什先生和我外婆一致贊成應(yīng)該要用皮帶將狗拴起來(lái)。費(fèi)什先生絲毫不為他對(duì)此事的虛偽表現(xiàn)而有一丁點(diǎn)不安--老狗酋長(zhǎng)如果聽(tīng)見(jiàn)它的老主人如何支持對(duì)狗兒的限制，肯定會(huì)從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)；畢竟，酋長(zhǎng)生前一直可以自由亂跑，到死為止。

但是費(fèi)什先生真正在意的并不是拴狗的法律；而是斯克魯奇，一個(gè)精選的角色，卻被一群業(yè)余的幽靈毀滅了（這是費(fèi)什先生的觀點(diǎn)）。

“幽靈只是所謂邪惡的開(kāi)始，”丹恩說(shuō)，“在戲的結(jié)尾，觀眾會(huì)巴不得小提姆快點(diǎn)死--甚至可能會(huì)有人沖上舞臺(tái)，用他的拐杖打死那個(gè)小鬼。”丹恩還是很失望，因?yàn)樗麩o(wú)法說(shuō)動(dòng)歐文飾演那個(gè)大膽的跛子，我們的小耶穌基督對(duì)丹恩的懇求不為所動(dòng)。

“這些可憐的幽靈！”費(fèi)什先生哼了一聲。

第一個(gè)幽靈，馬利的幽靈，由格雷夫森學(xué)院英文科糟糕的外行老師，爾利先生扮演。他自以為是李爾王，丹恩給他任何的角色他都全力以赴，舉手投足都是悲喜交加，那近乎瘋狂的悲哀像疾病發(fā)作似的，一陣陣的抽搐，令人嫌惡?！啊裢砦沂莵?lái)警告你的，”爾利先生對(duì)費(fèi)什先生說(shuō)道，“……你還是有機(jī)會(huì)，有希望逃出我的命運(yùn)掌握……”說(shuō)話的同時(shí)，他忙著解開(kāi)自己身上綁尸體的繃帶，那是用來(lái)防止死人的下巴掉到胸口的。

“你一直是我的好朋友?！辟M(fèi)什先生告訴爾利先生，但是爾利先生下巴解開(kāi)的繃帶纏得亂七八糟，害得他手忙腳亂，連臺(tái)詞都忘了。

“你會(huì)被……四個(gè)幽靈纏身?！睜柪壬f(shuō)，費(fèi)什先生聽(tīng)了不禁閉上眼睛。

“三個(gè)，不是四個(gè)！”丹恩叫著。

“我不是第四個(gè)嗎？”爾利先生問(wèn)。

“你是第一個(gè)！”費(fèi)什先生告訴他。

“但是另外還有三個(gè)啊?！睜柪壬f(shuō)。

“天?。　钡ざ髡f(shuō)。