“我們是不是應(yīng)該再重來一次？”芭比·維京問，這時(shí)唱詩班繼續(xù)吟唱慶賀“永恒的主”的降生。

“不用了，”和平君王耶穌說，“我覺得我們已經(jīng)抓住要領(lǐng)了。”

*

多倫多的周一到周五：早上八點(diǎn)早禱，傍晚五點(diǎn)十五分晚禱；每星期二、三、五舉行圣餐儀式。我喜歡周間崇拜更勝于主日崇拜，因?yàn)槟菚r(shí)山坡上的主恩教堂幾乎只有我一個(gè)人，受到的干擾也比較少--而且沒有人傳道。歐文從來不喜歡聽傳道--不過我認(rèn)為他自己挺喜歡對(duì)別人說教。

讓我喜歡周間崇拜的另一個(gè)原因，是不會(huì)有人被趕鴨子上架似的逼著來，那也是周日崇拜會(huì)讓人分心的原因。有誰沒受過前面那排坐著一大家子人那種折磨人的罪？小孩們打成一團(tuán)，成為夾在父母中間的三明治，他們被父母逼著上教堂。孩子們?nèi)家簧碲s著出門的穿著，還有那股不情愿的氣氛?！拔抑挥羞@個(gè)早上可以晚點(diǎn)起床！”毛衣起毛球的女兒抱怨著?！盁o聊死了！”外套領(lǐng)子沒翻好的兒子嘀咕著。的確，那些被困在父母中間的小孩們，坐在長條椅上不停動(dòng)來動(dòng)去，一刻也不停息；他們強(qiáng)烈地自嘆自憐，好像隨時(shí)都會(huì)尖叫發(fā)泄。

一臉兇相的父親占住走道旁的位置，那專注的神情時(shí)而被突發(fā)的一臉茫然打斷--那種空虛茫然的表情伴隨著他的嚴(yán)肅和專注，使我看穿這位上教堂做禮拜的男人身上潛藏的真理：他只是為了孩子才上教堂的，就好比某些男人在投入婚姻后會(huì)出現(xiàn)更空虛茫然的表情。當(dāng)孩子大到可以決定他們想去的教會(huì)時(shí)，這個(gè)男人就會(huì)每個(gè)星期天都待在家里。

疲憊的母親，是家庭三明治比較薄的另一片面包--也盡可能的管制長條椅上那一群在圣壇上的牧師眼里最不捧場的教徒（正好卡在牧師的喉嚨下）--她也強(qiáng)忍不要伸手去碰女兒的膝蓋，如果她再一次將女兒的裙子拉平，母女倆都知道女兒就會(huì)放聲大哭。

兒子從外套口袋掏出紫色的小卡車，做父親的會(huì)一把將它搶過來，順便使勁緊捏住兒子的手指不放，嚴(yán)厲地低聲斥喝：“你要是再做出一丁點(diǎn)討人厭的行為，你就會(huì)被禁足，一整天都不準(zhǔn)出去?！?/p>

“一整天？”小男孩不可思議地反問。他顯然不可能保持不討厭的行為，就算只是一下子的工夫都沒辦法，小男孩感到沉重的壓力，形成一股強(qiáng)大的恐懼情緒，就像對(duì)教堂的恐懼癥那般難以突破。

女兒已經(jīng)開始哭了。

“她為什么哭？”男孩問他的父親，父親沒有回答?！澳闶遣皇窃陆?jīng)來了？”男孩問他的姐姐，母親靠了過去，伸手越過女兒的膝蓋，擰了兒子大腿一把--扭轉(zhuǎn)之后還停留一下的那種擰法。現(xiàn)在兒子也哭了。禱告時(shí)間到了！跪禱用的墊子撲通落地，這一家人也往前跪了下來。兒子趁機(jī)玩起贊美詩集的老把戲，他偷偷地把一本贊美詩集放在長條椅上，擺在他姐姐等會(huì)兒做完禱告后坐下來的位置。

“還有一件事?！备赣H禱告時(shí)嘴里喃喃念著。

但是一想到女兒的月經(jīng)，你怎么禱告呢？她看起來夠大，應(yīng)該有月經(jīng)了，但又不是很大，就算有也極可能是初潮。你是否該在她做完禱告坐下之前把贊美詩集拿開呢？你是否該拿起那本贊美詩集，砸向那個(gè)小男孩呢？但是你最想砸的是他們的父親，而你最想掐的是母親的大腿，如同她掐她的兒子一般。你怎么禱告呢？

現(xiàn)在該批評(píng)一下麥凱牧師的長袍，那是豌豆湯的顏色?，F(xiàn)在也該批評(píng)教會(huì)委員哈丁的疣。而霍爾特副委員是個(gè)有種族偏見的人，他總是抱怨“西部的印第安人已經(jīng)占領(lǐng)了貝斯特街”；他告訴我們一件很嚴(yán)重的事，他排隊(duì)等候使用影印機(jī)是看到兩個(gè)年輕黑人復(fù)印整本色情雜志內(nèi)容。就因?yàn)檫@種行為惹他發(fā)火，霍爾特副委員希望這兩個(gè)年輕人被拘捕。你要怎么禱告呢？