自從我媽過世后,歐文表示那驅(qū)使他進(jìn)入格雷夫森學(xué)院的強(qiáng)烈力量--就是我媽的堅持--已經(jīng)消失了。那些房間正好讓我們想象我們未來的樣子--或許我們并不是真正的寄宿生(因為我會繼續(xù)和丹恩、外婆住在一起,而歐文會住在家里),但我們內(nèi)心依然隱藏著類似的秘密,好比幾乎不受限制的臟亂,甚至是淫念,就和沃特豪斯會館里的可憐寄宿生一樣。在搜尋這些房間時,我們也搜尋著我們未來的生活,歐文表現(xiàn)出機(jī)靈的本性,要我們慢慢來,不需太急躁。
在三樓的某個房間,歐文發(fā)現(xiàn)了保險套,一般人稱為“橡皮套”,但是在新罕布什爾的格雷夫森鎮(zhèn),我們稱之為“棒槌套”。我不清楚這名詞的由來:就技術(shù)層面而言,“棒槌套”指的是使用過的保險套--更精確的說法,是在停車場找到的,在海灘上被沖刷過的,或是浮在汽車電影院的尿斗里的玩意兒。我相信那才是真正的“棒槌套”:在公共場所突然映入你眼簾的、舊舊的而且重復(fù)使用的保險套。
那是一個住在三樓,名叫波特的三年級學(xué)生--丹恩指導(dǎo)的學(xué)生--歐文在那兒找到半打、甚至更多的保險套,包在鋁箔片的包裝紙里,塞在衣柜的襪子抽屜里,但不是藏得很好。
“棒槌套!”他大叫一聲,整包掉在地上;我們往后退,站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我們從沒見過未使用的保險套,藥房的包裝尚未拆封。
“你確定?”我問歐文。
“那些都是全新的棒槌套,”歐文告訴我,“天主教禁止使用的,”他接著又說:“天主教不贊成節(jié)育。”
“為什么?”我問。
“算了,無所謂,”歐文說,“我和天主教已經(jīng)沒有關(guān)系了?!?/p>
“就是嘛。”我說。
我們試著確定,波特是否知道他的襪子抽屜里究竟有多少個保險套--如果我們從鋁箔片的包裝紙里面拿出一個,打開來檢查看看,他是否會發(fā)現(xiàn)?如果這么做,我們當(dāng)然不會放回去;我們必須將它處理掉。波特會發(fā)現(xiàn)少了一個嗎?這是個問題。歐文決定做個調(diào)查,我們可以從波特的生活起居多有條理找到答案。他的內(nèi)衣褲都在同一個抽屜嗎?他的上衣是否折疊得很好,他的鞋子是不是放在衣柜下方排一直線,他的外套、襯衫和長褲是不是分開掛好,他的衣架是不是向著同一邊,他的鉛筆和原子筆是否放在一起,他的紙夾有沒有收好,他是否有不止一條已經(jīng)打開的牙膏,他刮胡子的刀片是不是放在安全的地方,他有沒有掛領(lǐng)帶的架子,還是他的領(lǐng)帶到處亂掛?還有他收存的“棒槌套”是拿來使用的呢,還是用來炫耀的?
波特的衣柜里,一只十一號的登山靴里塞了一瓶五分之一加侖的黑標(biāo)杰克·丹尼爾陳年七號;歐文斷定,如果波特冒險在他的房間藏了一瓶威士忌,那些保險套絕對不是用來炫耀的。如果波特固定的使用這些東西,我們猜想,他不會漏掉其中一個的。
檢驗保險套是很重大的一件事;這種是沒有潤滑劑的--當(dāng)時歐文和我才十一歲,我甚至不知道保險套是有潤滑劑的--于是有點困難,又有點痛,我們輪流將那玩意兒套在我們的小雞雞上。我們生命中即將來臨的這一段尤其令我們難以想象;但是現(xiàn)在我明白了,我們在波特大膽刺激的房間里經(jīng)歷的那段儀式,對歐文·米尼來說,有著反抗宗教的重大意義--這是他再一次對抗他已經(jīng)(照他的說法)“逃避”的天主教。