“他一定把鞋子穿在腳上了?！蔽艺f(shuō)。

“他只有一雙鞋。”歐文說(shuō)。

“放假之前，他把很多衣服送洗了?！蔽艺f(shuō)。

“你不會(huì)把鞋子也送洗吧，或是把家人的照片送洗，”歐文說(shuō)，“真的很神秘?！?/p>

我們知道哪里可以找到色情雜志或是齷齪的照片：在床墊和床的彈簧中間。有些東西還會(huì)讓歐文全身打戰(zhàn)。那年代，這種照片曖昧得令人不安--要不就是令人失望的健康明朗，后者便是泳裝月歷。讓人不安的照片種類繁多，照片的品質(zhì)就像是小孩子在行進(jìn)的車子里快速拍攝的；那些女人正在做某些動(dòng)作，而不是擺出姿勢(shì)時(shí)被獵入鏡頭--仿佛她們正在做什么淫穢不堪的事，正好被照相機(jī)捕捉到畫(huà)面。我并不清楚他們?cè)谧鲂┦裁词?-例如，一個(gè)女人不知為何趴在一個(gè)男人的身上，好像準(zhǔn)備對(duì)一個(gè)全然無(wú)助的死尸施暴。還有女人的性器官經(jīng)常被陰毛遮掩得朦朧模糊--有些女人的陰毛多得驚人，超乎歐文或我的想象；還有她們的乳頭都被新聞檢查的黑色條狀遮住。起初我們以為那黑色條狀記號(hào)是施虐用的工具，使我們覺(jué)得那比真正的裸露更具威脅性。裸露是具有威脅性的--絕大多數(shù)的人認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，因?yàn)檫@些女人并不漂亮；不然就是她們嚴(yán)肅不安的表情，使得她們的裸體不具誘惑力。

許多照片和雜志夾在床鋪的彈簧間，被男生們的體重不斷碾壓，部分都已磨損，那些金屬?gòu)椈缮翔F銹斑駁，以致女人的身體偶爾還留下螺旋形的刺青，老舊的彈簧像是色欲螺旋，從上而下在女人的肉體烙印污穢的痕跡。

當(dāng)然，黃色書(shū)刊的出現(xiàn)會(huì)影響歐文對(duì)住在房間里的人的看法。當(dāng)他閉著眼睛躺在床上，最后，呼出他憋著許久的氣息，他會(huì)說(shuō)：“不快樂(lè)。誰(shuí)會(huì)在母親的臉上畫(huà)胡子，用飛鏢射父親的相片？誰(shuí)會(huì)想在床上和德國(guó)牧羊犬亂搞？衣櫥里怎么會(huì)有狗鏈？書(shū)桌的抽屜里怎么會(huì)有狗毛呢？宿舍里不準(zhǔn)養(yǎng)寵物，不是嗎？”

“或許他的狗在夏天時(shí)死了，”我說(shuō)，“所以他還留著狗鏈和防虱項(xiàng)圈?！?/p>

“說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，”歐文說(shuō)，“我猜想他爸爸輾死了那條狗？還是他媽媽和那條狗亂搞？”

“那只是一些東西，”我說(shuō)，“我們哪能真的看出住在這里的人怎么樣？”

“不快樂(lè)?！睔W文說(shuō)。

一整個(gè)下午我們只調(diào)查了四樓的房間，歐文的搜索方式很有系統(tǒng)，細(xì)心地將每一件東西放回原來(lái)正確的地方；好像格雷夫森的男生全都和他一樣；好像他們的房間就和歐文的一樣，故意布置得像一間博物館。他在房間的舉動(dòng)讓人想起一個(gè)尋找古舊大教堂的圣人--仿佛他可以預(yù)知那些古老且神圣的意念。

他斷言有幾個(gè)寄宿生是快樂(lè)的。根據(jù)歐文的看法，這幾個(gè)人的穿衣鏡都綴著一圈家人相片，有些真的是女朋友的照片（也可能是姐妹）。有泳裝月歷的人會(huì)讓人以為他很快樂(lè)，或者是在快樂(lè)的邊緣，但是那些從希爾斯百貨目錄剪下內(nèi)衣模特照片的男生，至少有些許的不快樂(lè)--而窩藏全裸女人照片的男生簡(jiǎn)直就沒(méi)救了。照片的女人毛發(fā)越多，那個(gè)男生越不快樂(lè)；女人乳房被新聞檢查的黑條記號(hào)遮得越多，那個(gè)寄宿生就更加可憐。

“如果你花所有時(shí)間在想做那件事情，你怎么會(huì)快樂(lè)呢？”歐文問(wèn)。

我比較覺(jué)得我們搜索過(guò)的房間都很隨意，沒(méi)有歐文想象的那么具有啟示性--畢竟，這里只是短暫停留的學(xué)生們的住所，類似修道院的斗室；這里介于旅館房間和寢室之間，它們不是一般的住家，我們發(fā)現(xiàn)的只是隨性的雜亂和一種令人消沉的單調(diào)一致。甚至每個(gè)房間里，每個(gè)男生所有的運(yùn)動(dòng)球員和電影明星照片都是一樣的；他們房里通常都有相似的家庭生活片段：一張車子的照片、男孩驕傲地控制方向盤（格雷夫森學(xué)院的寄宿生嚴(yán)禁開(kāi)車，也不準(zhǔn)坐車）、一張極其普通的后院照片或甚至是非常私密時(shí)刻拍的快照--一個(gè)看不清的身影，步履踉蹌地避開(kāi)攝影鏡頭，轉(zhuǎn)過(guò)身閃避我們的視線--那些照片的真正本質(zhì)都鎖在個(gè)人的回憶里。這些斗室的效應(yīng)，加上每一個(gè)男孩同樣嚴(yán)重的想家情緒以及出門在外的混亂，導(dǎo)致歐文對(duì)我媽表示宿舍是邪惡的，這正是他想表達(dá)的意思。