即使后來在宣讀誓約時(shí)，我還聽見歐文恐怖的歌聲響個(gè)不停，當(dāng)維京牧師說道：“在生命當(dāng)中，我們隨時(shí)都會死亡?！钡珰W文仿佛還哼唱著“冠他--萬王之王”，因?yàn)槌酥?，我好像沒聽見別的歌聲；如今我認(rèn)為那就是詩歌的本質(zhì)--讓我們想要一再吟唱，不停地重復(fù)著；詩歌是某些崇拜的一部分，卻是喪禮崇拜的全部，詩歌會讓大家感覺任何事情都是可以接受的。然而，葬禮卻是令人無法接受的；我媽的葬禮更是加倍令人無法接受，因?yàn)?-在赫德教堂里經(jīng)歷令人平靜的麻木之后--我們站在外面，暴露在格雷夫森典型的夏日之中，高溫悶熱，還有附近中學(xué)運(yùn)動場上傳來不合時(shí)宜的孩子嬉鬧聲。

從高中和初中這兩所學(xué)校里都看得到位在林登街尾的墓園。我在初中的學(xué)校只念了兩年，卻多次聽到教室里坐在靠近窗邊、面對墓園的學(xué)生的談話，他們覺得在墓園里會比待在教室里有趣，不那么無聊。

“在我們主耶穌基督的帶領(lǐng)下，有了復(fù)活永生的希望，我們向全能的神推薦我們的姐妹塔碧莎，而我們將埋葬她的身體。”梅里爾牧師說道。當(dāng)時(shí)我注意到梅里爾牧師的妻子正捂著耳朵。她臉色慘白，只除了兩條胖胖的手臂--那嚴(yán)重的曬傷令人不忍卒睹。她穿著一件寬松的無袖洋裝，顏色偏灰--或許她沒有合適的黑色洋裝，而且是無袖的，她不期望嚴(yán)重曬傷的手臂能伸進(jìn)衣袖里。她的身體輕輕晃動著，瞇著雙眼。起初我以為她因?yàn)閯×业念^痛所以才捂住耳朵；她干枯的金發(fā)看上去隨時(shí)就要著火，而她一只腳已經(jīng)掙脫出涼鞋的帶子。

她一個(gè)愛生病的孩子靠在她的臀部上，“土歸于土，灰歸于灰，塵歸于塵?！?/p>

她的丈夫說，但是梅里爾太太什么也沒聽見；她不僅捂著耳朵，而且像要把耳朵使勁擠進(jìn)她的腦袋里。

赫絲特也看見了。她和我一樣，目不轉(zhuǎn)睛地凝望著梅里爾太太；突然間，赫絲特那張倔強(qiáng)的臉被痛苦所屈服--或是被某個(gè)突來的傷心回憶席卷--她也同樣捂住耳朵。但是“冠他--萬王之王”的旋律還在我的腦海回響；我沒有聽見赫絲特和梅里爾太太聽到的聲音。我覺得她們那種離譜的無禮表現(xiàn)很對不起梅里爾牧師，因?yàn)槊防餇柲翈熣u力地主持著祝禱儀式--雖然他現(xiàn)在顯得有些急促，就連一向不太容易緊張的維京機(jī)長也搖著頭，像要甩掉耳朵里的水或是任何不悅耳的聲音。

“上帝保佑她并接納她。”梅里爾牧師說著，那時(shí)我看著歐文。只見他閉上眼睛，雙唇扭動著，像在吶喊，但其實(shí)他是用盡全力吟唱贊美詩--我聽見他仍在唱“冠他--萬王之王”，這并不是我的想象。但歐文也舉起雙手捂住耳朵。

接著，我看見西蒙舉起手來，諾亞的手早已就位--我的阿爾佛雷德姨丈和瑪莎阿姨也捂住他們的耳朵。就連莉狄亞也把耳朵蒙住。我外婆怒目而視，卻不愿抬起雙手；她強(qiáng)迫自己聆聽，雖然我看得出她聽到之后內(nèi)心有多么痛苦--接著我也聽到了：中學(xué)操場上的那群孩子；他們正在打棒球。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來慣常的叫囂聲，不時(shí)的爭執(zhí)聲，這些聲音突然從四面八方撲來；接著是一陣寂然，或幾近一片死寂，像標(biāo)點(diǎn)符號似的有所區(qū)隔--棒球比賽向來如此--被揮棒的清脆聲打斷。球擊出了，漂亮又扎實(shí)的一擊，我甚至看見米尼先生的巖石般面孔瑟縮了一下，十指緊緊地扣著歐文的肩膀。而梅里爾牧師的結(jié)巴變得比平常還要嚴(yán)重，他說：“上帝面露光芒照耀著她并且仁慈的對待她，上帝抬起頭來看著她并賜予她安詳。阿門?！?/p>

接著他迅速彎下身，手里握住一把松散的泥土；他是第一個(gè)將泥土灑在我媽棺木上的人，我知道躺在里面的媽媽身穿黑色洋裝--是照她討厭的那件紅洋裝的款式做的。至于白色那件，丹恩說過她穿起來并不好看；我想死亡一定影響到她古銅的膚色。有人告訴我她的太陽穴腫脹隆起，周圍的都發(fā)黑了，所以并不適合供人瞻仰遺容--不論在任何情況下，我們惠爾萊特家族都不很贊成公開瞻仰遺容；北方人認(rèn)為葬禮應(yīng)保持隱私。