他總是守在門口，這位派克警長。我和他女兒約會時(shí)，我總是擔(dān)心他隨時(shí)會破門而入--或者破窗而入。有一次我正和他女兒接吻，卻忽然聽見不遠(yuǎn)處傳來他皮靴的“喀喀”腳步聲，我唯恐他會闖進(jìn)來，情急之下連忙松開她，慌亂之中下唇竟被她的牙齒矯正器鉤住，那無疑是我焦慮過度造成的后果。

那天在赫德教堂，你幾乎可以聽見門口傳來的皮靴“喀喀”聲，仿佛他正在等待那個(gè)被偷走的棒球從罪犯的口袋掉出來，控訴罪行似的在暗紅色的地毯上滾動(dòng)。對派克警長而言，砸死我媽的那顆棒球被竊，這不只是一項(xiàng)輕罪，而是罪大惡極的罪行；至少，這是重刑犯的行徑。派克警長好像并不關(guān)心我那被球砸死的可憐媽媽；擊出那一球的可憐歐文稍稍能讓我們的警長提起興趣--但也只是懷疑歐文是否因此將棒球占為己有。因此，我們的警長的目光不曾停留在我媽蓋起的棺木上；也不去注意維京牧師，對輕微口吃的梅里爾牧師同樣不感興趣。我們的警長寧可緊盯著歐文·米尼的后腦勺，而歐文很不安穩(wěn)地坐在六七本疊成一堆的朝圣者贊美詩集上面；疊高的詩集使歐文搖搖晃晃，仿佛警長的注視使他失去了平衡。他盡可能坐在最靠近我們家族席的位置上；就坐在我媽婚禮時(shí)他所坐的位置--大概就在伊士曼一家人后面，特別是在阿爾佛雷德姨丈的后面。這一次西蒙不會再開玩笑，批評歐文那身主日學(xué)穿的海軍藍(lán)西裝不適宜這場合--他父親和他如出一轍，父子倆相同的穿著。花崗巖般的米尼先生沉重地坐在歐文身邊。

“上帝說，我復(fù)活了而且有了生命，”杜利·維京牧師說，“蒙上帝寵召的人都會受到保護(hù)?！?/p>

“上帝，他的仁慈是無法計(jì)量的，”路易士·梅里爾牧師說道，“請接受我們代表塔碧--他的仆人所做的禱告，恩準(zhǔn)她進(jìn)入光明歡樂之地，與圣徒們?yōu)槲椤！?/p>

光線微弱的赫德教堂里，只見莉狄亞的輪椅閃閃發(fā)亮--就在我外婆座位旁的走道，哈里特·惠爾萊特獨(dú)自一人坐著。丹恩和我坐在她后面一排的位子。伊士曼家人坐在我們后面那排。

維京牧師念到新約的哥林多前書--“上帝將拭去所有的淚水”--這時(shí)，丹恩開始哭了。

這位牧師和平常一樣急切地將信仰比喻成一場戰(zhàn)爭，他引述舊約以賽亞書的經(jīng)文--“他將以勝利之姿接受死亡?！爆F(xiàn)在我聽見瑪莎阿姨加入丹恩哭泣的行列；但是他倆都不是奇克林先生的對手，在牧師們朗讀新約和舊約經(jīng)文之前，他已經(jīng)開始痛哭流涕了。

梅里爾牧師結(jié)結(jié)巴巴地念著舊約的耶利米哀歌--“凡等候耶和華的人，耶和華必施恩給他?！?/p>

接著我們被領(lǐng)著念詩篇第二十三篇，仿佛格雷夫森鎮(zhèn)還有人不會背誦這一段：“耶和華是我的牧者；我必不致缺乏”等等。當(dāng)我們念到“我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害”時(shí)，我開始聽見歐文的聲音，在眾人的聲音中格外突出。

當(dāng)維京牧師念著“給予悲傷的人勇氣”，我已經(jīng)在擔(dān)心歐文念最后的贊美詩時(shí)會發(fā)出多大的聲音；我知道那是他最喜歡的一篇。

而梅里爾牧師說：“幫助我們，我們禱告著，當(dāng)我們處于無法了解的事物之中。”我已經(jīng)開始哼起贊美詩，試圖搶先一步蓋過歐文的聲音。

當(dāng)維京牧師和梅里爾牧師兩人勉強(qiáng)一起說出：“請答應(yīng)我們將塔碧莎交付于您永不中斷的愛。”我知道就是這一刻，我?guī)缀跻孀《洹?/p>

我們能為英年早逝的死者唱些什么，除了“朝圣者贊美詩”里已被歸類為廣受喜愛的“升天和統(tǒng)治”動(dòng)人詩歌之外，還有什么？那首最受歡迎的“冠他--萬王之王”，更是真正讓人感動(dòng)的。

就因?yàn)樽钚膼鄣娜诉^世，我們大家才最需要聽那些關(guān)于復(fù)活、關(guān)于永生、關(guān)于已經(jīng)復(fù)活的他，不是嗎？

冠他--萬王之王，寶座上的羔羊；

天上圣頌壓倒群響，獨(dú)自高昂飄揚(yáng)！

我魂，醒呀，歌唱，贊他死味代嘗；

贊他是你無比君王，直到永世無疆。

冠他--慈愛君王！看他雙手肋旁；

渾身創(chuàng)痕仍然明見，卻是無比榮光。

天使雖侍天上，不能凝視觀望；

在他榮耀奧秘之前，惟有眼目低藏。

但是第三段的詩歌最能鼓舞歐文。

冠他--生命君王！勝過墳?zāi)估墸?/p>

從死復(fù)活爭戰(zhàn)全贏，是為拯救淪亡。

寶座，他已登上！ 榮耀，圣徒來唱！

他死，帶下永遠(yuǎn)生命；他活，廢去死亡！