一個(gè)接一個(gè)，哀悼者將泥土灑向棺木；灑完泥土后如果再拿雙手捂住耳朵實(shí)在有點(diǎn)奇怪--但赫絲特又再捂住耳朵，她根本沒(méi)有多想。沾滿泥土的手掌在她耳朵和臉頰留下臟污的印子。歐文不肯抓起泥土往下灑；我看見(jiàn)他不肯放下捂住耳朵的雙手，也不肯睜開(kāi)眼睛，他的父親不得不帶著他離開(kāi)墓園。我一連兩次聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“我很抱歉！”

在丹恩·尼德翰帶我回到福朗特街80號(hào)之前，我還聽(tīng)見(jiàn)幾次揮棒打擊聲。在外婆的屋子里，那兒曾經(jīng)是我的家。瑪莎阿姨帶我到我以前的房間，和我一起坐在我以前的床上。她告訴我，我可以和她、阿爾佛雷德姨丈、諾亞、西蒙和赫絲特一起生活，“北方鄉(xiāng)下”永遠(yuǎn)歡迎我。她抱著我，吻著我，并且告訴我千萬(wàn)別忘記我隨時(shí)都可以自由選擇。

接著外婆來(lái)到我的房間，她支開(kāi)瑪莎阿姨，然后在我身邊坐下。她對(duì)我說(shuō)，如果我不介意和一個(gè)老太太一起生活，她絕對(duì)歡迎我重回自己的房間--這里永遠(yuǎn)都是我的房間，其他任何人都沒(méi)有權(quán)利擁有它。她也抱著我，吻著我；她說(shuō)，我們都必須給丹恩更多的愛(ài)和關(guān)懷。

然后輪到丹恩，他也坐在我的床上。他提醒我，他已經(jīng)合法領(lǐng)養(yǎng)了我；雖然在格雷夫森鎮(zhèn)我是眾所皆知的強(qiáng)尼·惠爾萊特，但我同時(shí)也是強(qiáng)尼·尼德翰，尤其是在學(xué)校里，這也表示我可以進(jìn)入格雷夫森學(xué)院就讀--等我到了入學(xué)的年齡，將如我媽生前所愿--合法地成為學(xué)校教職員的小孩，一如我是丹恩的親生兒子。丹恩說(shuō)他把我當(dāng)成他的兒子，而且在我畢業(yè)之前，他絕對(duì)不會(huì)接受必須離開(kāi)格雷夫森學(xué)院的任何工作。他說(shuō)如果我覺(jué)得福朗特街80號(hào)比他的宿舍來(lái)得舒服，他可以理解，但如果我不嫌他窄小的宿舍公寓太無(wú)趣的話，他很希望我能夠住在他那兒，和他一起生活。或許我喜歡每個(gè)星期在他那兒住幾晚，也在福朗特街80號(hào)住幾晚--哪幾個(gè)晚上住哪兒隨我高興，兩個(gè)地方輪著住。

我說(shuō)我覺(jué)得這樣很好，并請(qǐng)求他告訴瑪莎阿姨--以一種不會(huì)傷害她的方式--我是個(gè)地道的格雷夫森鎮(zhèn)男孩，我不想搬到“北方鄉(xiāng)下”。其實(shí)一想到和我的表兄表姐一起生活，我覺(jué)得既累人又恐怖。再說(shuō)，如果我容許自己住進(jìn)伊士曼家，我相信我一定會(huì)萌生和赫絲特有逾矩行為的罪惡念頭，因而發(fā)生不應(yīng)該的行為（這一點(diǎn)我并沒(méi)有請(qǐng)丹恩告知瑪莎阿姨）。

當(dāng)你愛(ài)的人死了，而且是在出其不意的情況下突然走的，其實(shí)你并非突然間完全失去她，你會(huì)在很長(zhǎng)的時(shí)間里，一點(diǎn)一點(diǎn)地失去她--像是不再有她的信件，枕頭上甚至衣柜和抽屜內(nèi)衣服所留下的香氣也漸漸散去。慢慢地，屬于她的消失部分日漸累積。有一天，當(dāng)你驚覺(jué)某個(gè)特別的部分也不見(jiàn)時(shí)，你會(huì)猛然感覺(jué)她的離去，永遠(yuǎn)不在了--接著又有一天，另一個(gè)特別的部分又消失了。

葬禮結(jié)束的那一晚，當(dāng)?shù)ざ髟摶厝ニ乃奚釙r(shí)，我感覺(jué)到媽媽不在了。我知道丹恩有自己的選擇--他可以獨(dú)自回到他的宿舍公寓，或是我可以陪他一起回去；或者他可以留在福朗特街80號(hào)，他甚至可以睡我房間的另一張單人床，因?yàn)槲乙呀?jīng)告訴外婆，我不希望西蒙或諾亞那晚睡在那里。當(dāng)我知道丹恩這些選擇時(shí)，我明白那些選擇都不盡完美--每一個(gè)都如此。我知道關(guān)于丹恩睡在哪里的選擇全都是不完美的，永遠(yuǎn)都不完美；想到他孤零零的一個(gè)人，總覺(jué)得有些缺憾--而他跟我住在一起，同樣也有缺憾。

“你要我和你一起回宿舍嗎？”我問(wèn)。

“你要我留下來(lái)陪你嗎？”他問(wèn)我。

但這又有什么差別呢？

我目送他沿著福朗特街走向燈火明亮的學(xué)院大樓。那是個(gè)溫?zé)岬囊雇?，不時(shí)傳來(lái)紗門(mén)的碰撞聲，還有紗門(mén)外陽(yáng)臺(tái)的搖椅發(fā)出的聲音。鄰居小孩拿著手電筒玩游戲；幸好夜色太過(guò)昏暗，大多數(shù)美國(guó)小孩無(wú)法打棒球。

這場(chǎng)悲劇嚇著了我的表兄表姐，這實(shí)在不符合他們平日的作風(fēng)。諾亞不斷說(shuō)著：“我不敢相信！”他的手放在我的肩膀。西蒙比較笨拙，但是很天真，他接著說(shuō)：“誰(shuí)想得到他可以打出這么強(qiáng)勁的球？”

我的瑪莎阿姨縮著身體躺在起居室的沙發(fā)上，她的頭枕在阿爾佛雷德姨丈的腿上，躺在那兒動(dòng)也不動(dòng)，像是一個(gè)耳朵發(fā)痛的小女孩。外婆也在起居室里，她習(xí)慣坐在那張王位般的椅子上；她和阿爾佛雷德姨丈偶爾目光交會(huì)，繼而搖頭不語(yǔ)。頂著一頭亂發(fā)的瑪莎阿姨一坐起身子便握拳捶著咖啡桌?！斑@實(shí)在沒(méi)有道理！”她叫喊著，接著又將她的頭放回阿爾佛雷德姨丈的腿上，哭了好一會(huì)兒。面對(duì)這突來(lái)的情緒宣泄，外婆既不搖頭也不點(diǎn)頭。她望著天花板，一臉的茫然--仿佛找尋著瑪莎阿姨所欠缺的自制或耐心，或是一些應(yīng)有的理智。