巴茲很可能沒(méi)有來(lái)，因?yàn)樗翘熘鹘掏?；這是歐文的想法，可是參加葬禮的人之中也有天主教徒--歐文只是表達(dá)出他個(gè)人的偏見(jiàn)。我可能誤會(huì)了巴茲，或許他真的來(lái)參加了--總之，赫德教堂座無(wú)虛席；和我媽婚禮時(shí)一樣擠得爆滿(mǎn)，我外婆那批老太太朋友們也全到齊了。我知道她們是來(lái)看什么的：看看貴族們?nèi)绾蚊鎸?duì)這一切？哈里特·惠爾萊特如何回應(yīng)命運(yùn)，如何回應(yīng)這詭異的意外，或如何回應(yīng)這項(xiàng)“上帝的旨意”（如果你相信這說(shuō)法）？同樣的那群老太太們，像烏鴉似的一身漆黑，駝著背圍攏在路邊的尸體旁--她們來(lái)參加葬禮似乎要說(shuō)：上帝啊！我們都知道那個(gè)塔碧·惠爾萊特不會(huì)就這么逍遙法外的。

逍遙法外在新罕布什爾州是另一種嚴(yán)重的罪行。外婆那班老太太朋友所投射的眼神中，閃爍著小鳥(niǎo)般的機(jī)靈，我可以感覺(jué)到--在她們看來(lái)，我媽是罪有應(yīng)得。

巴茲·瑟斯頓，不論他當(dāng)時(shí)在場(chǎng)或不在場(chǎng)，同樣不能逍遙法外。我其實(shí)并不是不喜歡巴茲--尤其在他幫歐文說(shuō)話(huà)之后，當(dāng)時(shí)，歐文和我在圣馬可學(xué)校--一個(gè)教會(huì)學(xué)校，和巴茲一些天主教同學(xué)發(fā)生小意外，以致我們陷入困境。巴茲草率地被判上了壘，而讓歐文·米尼上場(chǎng)揮棒（如果你相信這是正確判斷）。巴茲也不是念格雷夫森學(xué)院的料；然而他高中畢業(yè)后到學(xué)院念了一年，因?yàn)樗且粋€(gè)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，精通新英格蘭各種戶(hù)外運(yùn)動(dòng)：他是橄欖球、曲棍球和棒球選手。他不一定非得在失誤情況下才被保送上壘。

他并不特別杰出，任何事情都不杰出，不過(guò)他夠格進(jìn)入州立大學(xué)，專(zhuān)攻三種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。他因?yàn)橄ドw受傷，一整年都沒(méi)有參加比賽，他還想盡辦法在大學(xué)多待了一年--以保留他的學(xué)生資格免于被征召入伍。不過(guò)，大學(xué)畢業(yè)后他還是得去當(dāng)兵，但他寧愿不顧一切毒害自己的身體，努力地逃避被派往越南的命運(yùn)。一連兩星期，他每天喝下五分之一加侖的威士忌；抽了很多大麻，他的頭發(fā)聞起來(lái)像是塞滿(mǎn)藥草的碗櫥所發(fā)出的氣味；為了烘烤可以當(dāng)做麻藥的一種仙人掌，他把爸媽的烤箱搞得燒起來(lái)；后來(lái)因結(jié)腸不適而住院治療，接著又因吸食迷幻藥產(chǎn)生幻覺(jué)，以為他的夏威夷運(yùn)動(dòng)衫是可以吃的，他真的吃了一些--包括紐扣和口袋里的東西：一盒火柴、一包香煙紙和一個(gè)夾紙用的夾子。

格雷夫森征兵委員會(huì)以其狹隘觀念，判定巴茲的生理狀況不適合服兵役，這正是他詭詐的意圖。不幸的是，他已經(jīng)對(duì)威士忌、大麻、仙人掌和迷幻藥上了癮。事實(shí)上，他過(guò)度沉迷于酒癮和藥癮，因此某個(gè)夜里駕車(chē)喪生于梅登坡路，當(dāng)時(shí)他的車(chē)子一頭撞上鐵路的高架橋墩，距離米尼花崗巖采石場(chǎng)附近的下坡路段只有幾百碼。是米尼先生報(bào)的警。歐文和我很清楚那座橋，沿著一個(gè)特別陡峭的彎路直落險(xiǎn)峻的山坡底下--行經(jīng)此地需要特別小心，即使是騎腳踏車(chē)也一樣。

備受歧視的霍伊特太太認(rèn)為巴茲·瑟斯頓只是越戰(zhàn)的另一個(gè)犧牲者；雖然沒(méi)人理會(huì)她，但她堅(jiān)稱(chēng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致巴茲濫用許多毒品戕害自己--正如這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)害死了她的哈利。對(duì)霍伊特太太而言，這些事情都是越戰(zhàn)歲月的癥候群，例如：飲酒過(guò)量和濫用藥物，開(kāi)快車(chē)的自殺行為，還有東南亞的妓女戶(hù)--許多美國(guó)處男第一次和最后一次性經(jīng)驗(yàn)的所在地，更別提在樹(shù)底下等著咬人的毒蛇！

奇克林先生是應(yīng)該哭--不單單因?yàn)樗甘練W文·米尼“用力揮棒！”的怪念頭；如果他知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生的事情，他會(huì)用比那天在赫德教堂所流還要多的傷心淚水，來(lái)濡濕他那張圓圓的胖臉，他的悲傷就是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的悲傷。

當(dāng)然，本·派克警長(zhǎng)和大家分開(kāi)坐著；警察都喜歡坐在門(mén)口。派克警長(zhǎng)并沒(méi)有哭。對(duì)他來(lái)說(shuō)，我媽的死仍然是一件懸案；對(duì)他來(lái)說(shuō)，葬禮是追查嫌疑犯的機(jī)會(huì)--因?yàn)槲覀內(nèi)际撬壑械南右煞?。派克警長(zhǎng)懷疑偷球賊就藏匿在葬禮的哀悼者中。