所以為什么丹恩和我媽要等上四年呢?
他們之間有過(guò)爭(zhēng)吵?他們想解決彼此之間的歧見(jiàn)?我從沒(méi)見(jiàn)過(guò),也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。生下我已是不應(yīng)該的事,而她又不曾對(duì)我解釋過(guò),莫非她在面臨第二次選擇時(shí)過(guò)于慎重?丹恩不放心我媽嗎?他從來(lái)不像不放心她。我是他們的問(wèn)題嗎?我經(jīng)常為此納悶。但是我愛(ài)丹恩--而他也讓我絕對(duì)相信他也愛(ài)我。我知道他愛(ài)我,現(xiàn)在仍然是。
“塔碧莎,和孩子有關(guān)嗎?”某天晚餐,外婆又問(wèn)起,莉狄亞和我專注地坐著等待答案?!拔沂钦f(shuō),他想要小孩--還是你不想再生?或是情形正好相反呢?我覺(jué)得你不需要為了生不生小孩煩惱,塔碧莎--為一個(gè)善良又忠實(shí)的男人付出是值得的?!?/p>
“我們只是在等待,好更確定些?!蔽覌尰卮稹?/p>
“老天啊,都到現(xiàn)在了,你當(dāng)然很確定的。”外婆不耐煩地說(shuō),“就連我都確定了,強(qiáng)尼也很確定。莉狄亞,你不確定嗎?”外婆問(wèn)。
“確定,我當(dāng)然確定?!崩虻襾嗊B忙答。
“孩子不是問(wèn)題,”媽媽說(shuō),“我們之間沒(méi)有問(wèn)題?!?/p>
“決定做一個(gè)神職人員所花的時(shí)間都還沒(méi)有你考慮結(jié)婚來(lái)得久呢!”外婆對(duì)我媽說(shuō)。
說(shuō)到“做一個(gè)神職人員”,那是哈里特·惠爾萊特常用的詞匯。這句話大多和某些無(wú)法忍受的愚蠢、一些自己造成的困境,和一些古怪又不近情理的行為扯上關(guān)系。外婆指的是天主教的圣職;然而我知道有一件事讓她很煩惱,我媽和我很可能會(huì)轉(zhuǎn)移至主教制教會(huì),因?yàn)橹鹘讨朴猩窀负椭鹘?-所以在外婆的觀念里,“低層”的主教制教徒反而更像天主教教徒,而比較不像公理會(huì)教徒。還好外婆對(duì)圣公會(huì)教徒從來(lái)不太了解。
在他們漫長(zhǎng)的交往過(guò)程中,丹恩和我媽都參加過(guò)公理教會(huì)和主教制教會(huì)的禮拜,他們就像私底下進(jìn)行了四年的神學(xué)研討會(huì)--而我也漸漸走入主教制主日學(xué)。在媽媽的督促下,在丹恩和她結(jié)婚之前,我參加了好幾堂課,仿佛媽媽已經(jīng)知道我們未來(lái)的方向。另一件事也漸進(jìn)式地慢慢結(jié)束,我媽終于不再去波士頓上聲樂(lè)課。我從來(lái)感覺(jué)不出丹恩是否為她這項(xiàng)慣例活動(dòng)而苦惱,雖然我記得外婆問(wèn)過(guò)我媽,丹恩是否反對(duì)她每周在波士頓過(guò)夜一晚的事。
“為什么他要反對(duì)?”我媽問(wèn)。
外婆雖未馬上提出答案,但她和我都顯然清楚得很:那個(gè)最可能是我親生父親、但卻不愿承認(rèn)的人,我媽的秘密情人,就是那位“知名”的聲樂(lè)老師。但是外婆和我都不敢將此推論直接告訴我媽,而丹恩顯然不受她繼續(xù)上聲樂(lè)課、繼續(xù)外宿一夜所困擾;或許丹恩握有令他放心的訊息,但卻瞞著外婆和我。
“你的父親不是那個(gè)聲樂(lè)老師,”歐文煞有介事地說(shuō),“那樣就太明顯了?!?/p>
“歐文,這是真人真事,”我說(shuō),“可不是離奇小說(shuō)?!蔽沂钦f(shuō),在現(xiàn)實(shí)的生活里,沒(méi)有人規(guī)定未現(xiàn)身的父親不可能是“太明顯”的人--不過(guò)我真的也不認(rèn)為是那位聲樂(lè)老師。他只是最有可能的人選,因?yàn)樗峭馄藕臀椅ㄒ幌氲玫降娜诉x。
“如果真的是他,何必弄得神秘兮兮呢?”歐文問(wèn),“如果真的是他,難道你媽不會(huì)一星期多見(jiàn)他幾次,或是根本不要見(jiàn)面?”
總之,為了聲樂(lè)老師,所以我媽和丹恩等了四年才結(jié)婚,這種想法太牽強(qiáng)了。因此我另有結(jié)論,不過(guò)這結(jié)論大概也會(huì)被歐文·米尼批評(píng)為“太明顯”。我的結(jié)論是:丹恩想要知道更多有關(guān)我的事情,但我媽卻不肯告訴他。丹恩想知道誰(shuí)是我父親的來(lái)龍去脈,難道這不合理嗎?而我知道我媽不會(huì)為了這件事向丹恩妥協(xié)。
就連歐文也斥責(zé)我的想法?!半y道你看不出來(lái)丹恩有多么愛(ài)你媽嗎?”他問(wèn)我,“他愛(ài)你媽的程度就像我們愛(ài)她一樣!他不會(huì)強(qiáng)迫她說(shuō)出任何的事情!”
現(xiàn)在我相信了。歐文是對(duì)的。他們拖了四年,遲遲不婚是另有原因的。
丹恩出身位高權(quán)重的家族;他們家人都是醫(yī)師和律師,對(duì)于丹恩沒(méi)有完成比較正式的教育,他們表示反對(duì)。他念哈佛而不念法學(xué)院,也不念醫(yī)學(xué)院--這簡(jiǎn)直是罪不可赦的怠惰行徑;丹恩的家族非常重視未來(lái)的發(fā)展,他們反對(duì)丹恩一輩子只當(dāng)一個(gè)高中老師,還有他沉迷于業(yè)余戲劇表演的興趣--他們認(rèn)定這是一種毫無(wú)裨益的嗜好,在成人的興趣中毫無(wú)價(jià)值可言!他們也反對(duì)他和我媽交往--因此丹恩和他們斷絕往來(lái)。他們稱呼我媽為“那個(gè)離婚的女人”;我猜想尼德翰家族沒(méi)有人離過(guò)婚,所以那是對(duì)女人最?lèi)毫拥男稳菰~--甚至比稱呼我媽真正的身份:未婚媽媽,還更糟糕。或許未婚媽媽聽(tīng)起來(lái)只是很不幸,而離婚的女人卻暗示著存心不良--這個(gè)女人跑出來(lái)勾引他們親愛(ài)的丹恩,一個(gè)事業(yè)尚無(wú)成就的家人。