瞧他說(shuō)的“喔，這下就真相大白了！”我直到今天才比較明白哪些事情“可以讓一切真相大白”。

后來(lái)，我當(dāng)然把這整件事的經(jīng)過(guò)告訴了丹恩·尼德翰--包括歐文深信他打斷了死亡天使的工作，以及他如何接下天使的任務(wù)。

不過(guò)我忽略了一些事，其中之一就是歐文是多么精確的人--他說(shuō)的每一句話措辭都很精準(zhǔn)，而不是一般小孩經(jīng)常使用的語(yǔ)言。好些年來(lái)，他常說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你外婆，她哀號(hào)得像搬尸妖精似的?！钡@么說(shuō)時(shí)我總不以為意，我甚至記不得外婆曾經(jīng)如此驚天動(dòng)地--我只記得歐文的尖叫聲。同時(shí)，我覺(jué)得那只是一種形容--“哀號(hào)得像搬尸妖精似的”--而我無(wú)法想象歐文為何牢記著我外婆那次鬼哭狼嚎，覺(jué)得它那么重要。我八成一再向丹恩復(fù)述歐文說(shuō)過(guò)的話，因?yàn)槎嗄暌院蟮ざ鲉?wèn)我：“歐文是不是說(shuō)過(guò)你外婆是搬尸妖精？”

“他是說(shuō)她‘哀號(hào)得像搬尸妖精’?！蔽医忉尅?/p>

丹恩翻了字典，然后把舌頭咋得嘖嘖作響，一邊搖著頭，接著笑著說(shuō)：“這個(gè)孩子！好特別的孩子！聰明卻又荒謬！”而那是我第一次學(xué)到“搬尸妖精”究竟是什么--那是愛(ài)爾蘭民間傳說(shuō)中的女鬼，她的哭號(hào)是一種警告，表示即將有摯愛(ài)的親人要死亡。

丹恩·尼德翰說(shuō)得對(duì)，歐文一向如此--“聰明卻又荒謬”--用來(lái)形容那只花崗巖老鼠再貼切不過(guò)了；這完全是我對(duì)歐文的感覺(jué)：“聰明卻又荒謬”。但隨著時(shí)間的流逝--你將會(huì)發(fā)現(xiàn)--他或許并不那么荒謬。

*

對(duì)我們鎮(zhèn)上的人，對(duì)我們惠爾萊特家的人而言，我媽在歷經(jīng)長(zhǎng)達(dá)四年的戀愛(ài)交往后，才答應(yīng)嫁給丹恩·尼德翰，這種奇怪的舉止完全違反我媽的個(gè)性?，斏⒁淘f(shuō)過(guò)，我媽五分鐘不到就跟別人“亂來(lái)”，然后生下了我！或許這就是道理所在：如果她的家人和格雷夫森鎮(zhèn)全鎮(zhèn)的人，對(duì)她的道德觀及隨和的個(gè)性有所質(zhì)疑--他們可能認(rèn)為我媽很容易被別人說(shuō)動(dòng)而做出不規(guī)矩的事--而她和丹恩·尼德翰漫長(zhǎng)的婚約至少可以向他們證明某些事。因?yàn)轱@而易見(jiàn)，打從一開(kāi)始，丹恩和我媽就彼此相愛(ài)。丹恩很專情，我媽也不再和其他人約會(huì)，不出幾個(gè)月他們就“訂婚”了--而且大家都看得出來(lái)，我非常喜歡丹恩。即使像我外婆那么謹(jǐn)慎的人，最害怕她那任性的女兒會(huì)輕舉妄動(dòng)，一頭栽進(jìn)去；可是后來(lái)她卻對(duì)我媽拖拖拉拉不肯定下婚期的事，感到非常不耐煩。丹恩·尼德翰的個(gè)人魅力，不僅很快使他成為格雷夫森學(xué)院社區(qū)最受歡迎的人，也迅速贏得我外婆的歡心。

根據(jù)慣例，外婆并不是很快就會(huì)被討好的人--對(duì)誰(shuí)都一樣。然而，丹恩在格雷夫森劇團(tuán)業(yè)余演員身上努力有成的魔力讓外婆著迷不已，促使她答應(yīng)在毛姆的劇作《堅(jiān)貞的妻子》一劇中軋上一角；她扮演被騙妻子高高在上的母親，并以演技證明自己是個(gè)很成功的喜劇演員，展現(xiàn)出那種輕浮愚蠢的完美神韻--她是深諳世故的典范，這是我們?nèi)既鄙俚奶刭|(zhì)。她甚至以英國(guó)腔念臺(tái)詞，全然不需丹恩指點(diǎn)，而丹恩也不是傻瓜，他非常了解她的潛力，英國(guó)腔不會(huì)永遠(yuǎn)埋藏在哈里特·惠爾萊特的內(nèi)心深處--只要有機(jī)會(huì)讓她表現(xiàn)。

*

“……我討厭直接回答直接的問(wèn)題……”扮演卡佛太太的外婆傲慢地說(shuō)道--她完全融入劇中角色。令人難忘的另一幕是，對(duì)于女婿和女兒的“好朋友”之間的曖昧關(guān)系，她理性地分析道：“如果約翰想要欺騙康斯坦斯，那個(gè)人最好是我們大家都認(rèn)識(shí)的。”外婆演得真好，博得滿堂彩；非常出色的表演，可惜的是--我自己的看法，可憐的約翰和康斯坦斯兩個(gè)角色演出有些沉悶，分別由我們愛(ài)狗的鄰居、有點(diǎn)怯懦的費(fèi)什先生（丹恩固定的人選）和女暴君沃克太太飾演，她的腿是全身最性感的部分--只不過(guò)全被那件適合在這出客廳喜劇里穿著的長(zhǎng)裙所遮蓋。外婆假裝謙虛，表現(xiàn)得很羞怯，只是說(shuō)她對(duì)1927年有一種特別的了解--我毫不懷疑：當(dāng)時(shí)她一定是個(gè)年輕漂亮的小姐；“而你媽呢，”外婆告訴我，“當(dāng)時(shí)比你還要小呢?！?/p>